L'évolution physique et mentale de la protagoniste dans cinq romans d'Amélie Nothomb by Boubli, Laila Nyberg
  
 
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’évolution physique et mentale de la protagoniste 
dans cinq romans d’Amélie Nothomb 
 
 
 
 
   Laila Nyberg Boubli 
   Mémoire de mastère 
    
    
Département des études de littérature, de civilisation et des langues européennes 
 
   Université d’Oslo 
   Automne 2011 
 
 
 
  
  
 
2 
 
Table des matières 
 
1 Introduction ................................................................................................................. 4 
2 Biographie ................................................................................................................... 5 
3 Bibliographie ............................................................................................................... 7 
3.1 Les parutions d’Amélie Nothomb .............................................................................. 7 
3.2 Courant  littéraire ....................................................................................................... 8 
3.3 Résumé des romans .................................................................................................... 9 
3.4 Résumé des romans sélectionnés. ............................................................................ 26 
4 Une petite enfance très particulière ........................................................................... 33 
4.1 Un nourrisson étrange .............................................................................................. 33 
4.2 Le déclic à deux ans ................................................................................................. 36 
4.3 Les premières découvertes ....................................................................................... 37 
4.3.1 La découverte du plaisir .............................................................................. 37 
4.3.2 Le langage, condition de l’existence et témoin de l’identité ...................... 38 
4.3.3 La découverte de la mort ............................................................................. 41 
4.3.4 La découverte d’une identité japonaise ou le plaisir du bonheur absolu 
retrouvé 42 
4.3.5 Découverte d’une identité sexuelle et des différences injustes entre les 
sexes 47 
4.3.6 Le troisième anniversaire, la fin de l’âge d’or ............................................ 51 
4.3.7 L’eau comme échappatoire ......................................................................... 53 
5 Quête de l’Eden perdu et résignation ........................................................................ 55 
5.1 L’épisode chinois, désespoir et recherche d’un amour perdu .................................. 55 
5.2 New York, l’épanouissement et le bonheur retrouvé ............................................... 60 
5.3 De la liesse à New York à la misère au Bangladesh ................................................ 63 
5.4 Un tournant : l’agression physique ........................................................................... 64 
5.5 La littérature salvatrice ............................................................................................. 65 
6 La faim, grandeur et décadence ................................................................................. 68 
6.1 Le contraire de la faim ............................................................................................. 68 
  
 
3 
6.2 La faim, une identité enfin trouvée .......................................................................... 69 
6.3 L’anorexie, un combat en l’honneur du vide ........................................................... 70 
6.3.1 Une identité trouvée mais aussitôt refoulée ................................................ 70 
6.3.2 Le corps de l’adolescente, le traître intérieur .............................................. 71 
6.3.3 L’anorexie, la dernière bataille ................................................................... 72 
6.3.4 La grande défaite ......................................................................................... 73 
6.4 Les symptômes et sources de l’anorexie dans Métaphysique des tubes et 
Biographie de la faim ................................................................................................................. 74 
6.4.1 Une aspiration à l’indifférence au monde ................................................... 74 
6.4.2 Une réponse à la perte de contrôle sur son corps ........................................ 75 
6.4.3 L’anorexie, une révolte contre le changement ............................................ 76 
7 Retour au Japon et déception ..................................................................................... 79 
7.1 Une enfance ancrée dans le passé ............................................................................ 79 
7.2 Découverte du milieu de l’entreprise japonaise ....................................................... 81 
7.3 Une critique sévère du rôle de la femme au Japon ................................................... 84 
7.4 Fubuki ....................................................................................................................... 86 
8 Conclusion ................................................................................................................. 90 
 
 
  
 
4 
1 Introduction 
 
Comme l’affirme Michel Zumkir Dans son ouvrage Amélie Nothomb de A à Z (2003, p : 
63), Amélie Nothomb est sans doute une star  actuelle de la littérature française. Depuis son 
premier roman  Hygiène de l’assassin  qui a connu un énorme succès en 1992 jusqu’à 
aujourd’hui, elle ne cesse de publier des romans au rythme effréné d’un par an et avoue en 
écrire deux à trois par an qu’elle ne publie pas. Adaptée au cinéma, au théâtre, à l’opéra, elle 
est traduite dans le monde entier et ses nombreuses interventions à la télévision et à la radio 
en font un auteur très médiatisé. On peut donc parler d’un phénomène Nothomb.  
Au cours de ce mémoire nous nous intéressons plus particulièrement à cinq romans de 
l’écrivaine : Métaphysique des tubes,  Stupeur et tremblements, Biographie de la faim, Le 
Sabotage amoureux et Ni d’Eve ni d’Adam. 
Nous verrons  comment les thèmes tels que l’identité, l’ennemi intérieur, la perte de 
l’enfance, l’amour idéal, les transformations corporelles, le désespoir et la mort sont 
omniprésents dans chacun de ces romans. Nous  pourrons suivre le développement mental et 
physique de la  même protagoniste de sa naissance jusqu’à l’âge de vingt-six  ans.  
Nous allons dans un premier temps tenter d’établir une biographie d’Amélie Nothomb 
(chapitre 1), puis nous établirons sa bibliographie en la plaçant dans un contexte littéraire, et 
en donnant un résumé de tous ses romans (chapitre 2) afin d’avoir un aperçu de son œuvre. 
Dans le troisième  chapitre, nous étudierons l’évolution  mentale et physique de l’héroïne 
principale de  Métaphysique des tubes. Dans le chapitre suivant, nous analyserons au travers 
de  Biographie de la faim et du Sabotage amoureux l’évolution de la  jeune protagoniste 
confrontée aux  chocs culturels ou échecs d’intégration dans les pays où son père occupe des 
postes diplomatiques. Dans le cinquième chapitre, nous tenterons d’expliquer comment la 
protagoniste cherche dans  Biographie de la faim et dans  Le sabotage amoureux  des 
substituts pour combler un sentiment de vide et un manque d’intégration. Puis, nous parlerons 
au chapitre six des souffrances de  l’anorexie qui sont décrites dans  Biographie de la faim. 
Enfin, dans le dernier chapitres,  nous suivrons la protagoniste jusqu’au Japon pour une quête 
de son identité perdue. Ce séjour au Japon est décrit dans Stupeur et tremblements et dans Ni 
d’Eve ni d’Adam. 
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2 Biographie  
 
Amélie Nothomb dont le vrai nom est Fabienne Nothomb est une écrivaine  belge de 
langue française. Elle vit entre Paris et la Belgique, terre de ses aïeux. Elle est née le 13 août 
1967 à Kobé, au Japon. Elle est la  fille de l’ambassadeur belge Patrick Nothomb (1936-) et 
issue d’une famille  bruxelloise illustre. Amélie Nothomb est la fille cadette de la famille 
Nothomb. 
Elle a passé ses cinq premières années au Japon. Ces années l’ont  profondément marquée 
et elles sont la principale source d’inspiration de la plupart de ses romans  dont certains des  
romans étudiés dans ce mémoire de master.  
Depuis son plus jeune âge elle parle couramment le japonais et le français  et elle se sent 
attachée à la fois au Japon, son pays natal, et à la Belgique, sa patrie. Elle se sent ainsi tiraillée 
entre deux cultures. Son  départ du Japon pour la Chine à l’âge de cinq ans l’a marquée 
profondément. Sa famille s’installe dans le quartier européen de Pékin. Amélie Nothomb y 
découvre un pays détruit par un système communiste totalitaire.  
Due à la profession de son père ambassadeur, elle vit successivement au Japon, en Chine, 
au Bangladesh, en Birmanie et au Laos. Elle est condamnée à une enfance et à une 
adolescence itinérantes à travers tout l’Extrême Orient. Dans  les cinq  romans étudiés elle 
décrit entre autres choses la solitude dans laquelle elle vit avec sa sœur et le développement 
de l’anorexie. C’est surtout au départ du Japon, où elle avait, selon elle-même, vécu le 
bonheur ultime, qu’elle a été arrachée de son monde  pour vivre ailleurs.  C’est pour cette 
raison que la jeune fille trouve refuge dans la langue et dans  la littérature. Ce n’est pas la 
seule fois qu’elle a été traumatisée par un déménagement. Aussi le départ de la Chine pour 
New York et puis pour le Bangladesh a eu un grand impact sur sa vie. Néanmoins c’est le 
départ du Japon qui représente le plus grand changement.  
Confrontée à la guerre et à la pauvreté au Bangladesh, où elle a passé une partie de son 
adolescence, elle a été marquée par la misère et les cadavres morts de faim dans les rues. 
Refusant de voir autant de misère, elle s’enferme pour lire  les classiques français. Confrontée 
à la guerre et à la pauvreté elle fait l’expérience d’un choc culturel.  
Nothomb ne découvrira  la Belgique, sa patrie, qu’à l’âge  de dix-sept ans. Elle y fait une 
licence en philologie romane à l’Université libre de Bruxelles. Elle en garde un souvenir 
douloureux : incomprise et rejetée, elle se retrouve confrontée à une mentalité qui lui était 
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inconnue jusque-là. Amélie Nothomb a commencé à écrire en cachette pendant ses études  à 
Bruxelles. Elle raconte elle-même qu’écrire l’a aidée à se rétablir du choc culturel, du rejet et 
de  l’incompréhension de la société et de la crise d’identité qu’elle a subie en rencontrant sa 
patrie, la Belgique, pour la première fois après avoir vécu toute sa vie à l’étranger. Elle se sert 
également de l’écriture et de la lecture pour revivre le plaisir et la stabilité de sa plus jeune 
enfance  au Japon.  
Apres ses études, elle retourne vivre et travailler au Japon. Elle est embauchée en qualité 
de stagiaire dans une grande entreprise japonaise. Huit ans plus tard, elle publie le roman  
Stupeur et tremblements où elle décrit son expérience dans le monde du travail au Japon. Ce 
roman a reçu le Grand Prix de l’Académie française en 1999. Elle avait publié son premier 
roman déjà en 1992 et depuis cette année-là, les succès s’accumulent. Amélie Nothomb publie 
à peu près un roman par an. 
Amélie Nothomb à un  très grand public et elle est l’un des auteurs contemporains les 
plus lus en France et en Belgique. Elle a un bon contact avec ses lecteurs et se donne 
beaucoup de temps pour répondre à leurs lettres d’admirateurs. Elle donne également de 
nombreuses interviews aux émissions à la  radio et à la télévision et voyage souvent pour 
rencontrer ses lecteurs. 
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3 Bibliographie 
3.1  Les parutions d’Amélie Nothomb 
En 1992 elle connaît un succès immédiat avec son premier roman Hygiène de l’assassin. 
Depuis elle publie un roman par an :Le Sabotage amoureux (1993), Les Combustibles ( 1994), 
Les Catilinaires ( 1995), Péplum (1996), Attentat (1997), Mercure (1998), Stupeur et 
tremblements (1999),Métaphysique des tubes (2000),Cosmétique de l’ennemi ( 2001), Le 
Robert des noms propres (2002), Antéchrista (2003), Biographie de la faim (2004), Acide 
sulfurique  ( 2005), Journal d’Hirondelle ( 2006), Ni d’Eve ni d’Adam (2007), Le fait  du 
prince (2008), Le voyage d’hiver (2009) et Une forme de vie (2010), Tuer le père (2011). 
Les romans de Nothomb sont beaucoup lus et étudiés et adaptés en pièces de théâtre, en 
films et même en opéras. Ils  ont été traduits   en de nombreuses langues (anglais, allemand, 
catalan, danois, norvégien, néerlandais, grec, japonais, polonais, russe, etc.).  Parmi ses livres, 
c’est  Hygiène de l’assassin (Mise en scène: Pierre Santini, 2008), Le sabotage amoureux 
(Adaptation & Mise en scène: Brigitte Bailleux, Laurence Vielle (2003-2005)), Les 
combustibles (Mise en scène: Stéphane Cottin (2008)), Métaphysique des tubes (Mise en 
scène: Claire Rieussec (2007-2009)), Cosmétique de l’ennemi (Adaptation et mise en scène: 
Emmanuel Samatani et Jean-Daniel Uldry (2003-2008) ) et Biographie de la faim (Adaptation 
et mise en scène: Christine Delmotte (2009))  qui ont été adaptés en pièces de théâtre. Stupeur 
et tremblements et  Hygiène de l’assassin ont été adaptés pour le cinéma. (Ruggieri François, 
Hygiène de l’assassin (1999) et Alain Corneau, Stupeur et tremblements (2003)).  Les 
combustibles et Hygiène de l’assassin ont été  transformés en opéras, Les combustibles, opéra 
pour trois chanteurs et claviers (1998) et Hygiène de l’assassin, opéra (1996). 
D’autres écrits  par Nothomb sont les suivants : « Simon Wolff », nouvelle (1996), 
« Électre », nouvelle (1996), « Généalogie d’un grand d’Espagne », nouvelle (1996), 
« Existence de Dieu »,essai (1996), Brillant comme une casserole, recueil de 3 contes (1999), 
Le Mystère par excellence, nouvelle (1999), Sans nom, nouvelle (2001), « Aspirine », 
nouvelle ( 2001), « L’Entrée du Christ à Bruxelles », nouvelle (2004) et « Les champignons 
de Paris », nouvelle (2007).  Elle a également écrit des textes de chansons : « L’appel du 
succube », sur l’album Princesse de rien, Robert, Naïve/DEA (2000) et « Celle qui tue », 
« Nitroglycérine », « À la guerre comme à la guerre », « Le chant des sirènes », « Sorcière » 
et  « Requiem pour une sœur perdue », sur l’album Celle qui tue, Robert, Tréma/DEA(2002). 
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Enfin, elle a produit les articles suivants : « Contente d’être une fille » (1997), « La colère, 
c’est comme le choléra » (1999), « Le flirt est à l’amour ce que Gladiateur est  à la violence » 
(2000) et « Inciter à la haine contre un adversaire » (2000). 
L’écrivaine a gagné plusieurs prix reconnus, entre autre les prix René- Fallet (1993), 
Alain Fournier (1992-1993), Chardonne (1993), Paris Première (1995), Jean Giono (2008), et 
le grand Prix du roman de l’Académie française (1999). Malgré ces prix, et même si de plus 
en plus de chercheurs s’intéressent à son œuvre, Amélie Nothomb n’est pas encore 
entièrement acceptée dans le milieu universitaire. Il y a encore peu d’articles de fond 
consacrés à l’écrivaine, d’où l’intérêt de ce master.  
  
3.2 Courant  littéraire  
 
Drôles, semés d’humour noir, cyniques, exagérés, morbides, excentriques, abominables, 
attirants, étranges, irréels, surréalistes, provocateurs et non conformistes sont des adjectifs par 
lesquels on peut décrire les romans d’Amélie Nothomb. Elle a un goût particulier pour tout ce 
qui est morbide. La mort la fascine. C’est pour cela qu’elle dit : « Je suis obsédée par la mort 
depuis que je suis toute petite. ». (Amanieux, Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, 2005, p : 
34). 
 Cette caractérisation lui correspond bien, étant donné que dans ses œuvres, elle juxtapose 
le réel et l’imaginaire et critique et ironise sur la société conventionnelle pour provoquer ses 
lecteurs. 
Les romanciers belges ont toujours souffert d’une sorte de crise d’identité à cause de la 
langue française. On les considérait comme des écrivains français de Belgique ou comme des  
écrivains belges de la langue française. On peut bien dire que ces écrivains ont souffert, 
comme Nothomb, d’une crise d’identité. C’est le roman belge, plus que la poésie qui illustre 
cette crise : depuis les années soixante-dix certains écrivains s’intéressent à tout ce qui parle 
de l’imaginaire, de l’irrationnel, du rêve et de l’utopie et ils parlent de la société 
contemporaine d’une façon humoristique et parodique. Amélie Nothomb fait partie de la 
dernière génération de ces romanciers. Ses romans appartiennent à l’une des principales 
tendances littéraires belges, celle du  réalisme magique  ou du  fantastique réel. Dans  La 
Littérature belge de Langue française (1999, p : 3)  cette tendance est caractérisée comme 
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« une sensibilité tournée vers le mystère des êtres et des choses, une curiosité tendue vers ce 
qui se cache derrière le miroir où se reflète le quotidien.». 
L’œuvre de Nothomb couvre des genres différents comme des textes autobiographiques et 
auto- fictifs ; c'est-à-dire des mélanges entre de l’autobiographie et de la fiction : selon 
Hachette dictionnaire l’autofiction est une œuvre de fiction nourrie de la biographie de son 
auteur.  
Quand il s’agit du roman, Nothomb joue avec différents genres : le roman gothique, le 
roman de science-fiction, le roman d’aventures et le policier. Certains romans sont  
homodiégetiques ou bien autodiégétiques et d’autres sont hétérodiegetiques. (Genette, Gérard, 
Figures III, 1972, p : 252-253).
 
Elle alterne aussi entre un style dramatique, la conversation familière et le dialogue 
philosophique. 
 
 
3.3 Résumé des romans  
 
Nous allons faire un petit résumé  des romans d’Amélie Nothomb. Nous considérons que  
ceci est nécessaire pour mieux connaître l’œuvre de l’écrivaine et pour voir la totalité de ses 
thèmes.  
Ses romans ont souvent la même thématique telle que l’enfance dans Métaphysique des 
tubes, Le Sabotage amoureux et Biographie de la faim , le choc culturel entre la pensée 
orientale et la pensée occidentale  dans  Stupeur et tremblements et Ni d’Eve ni d’Adam, 
l’autodérision et le suicide amoureux dans Cosmétique de l’ennemi, Le Sabotage amoureux, 
Journal d’Hirondelle, Le voyage d’hiver, Hygiène de l’assassin et Les Catilinaires, la peur de 
grandir dans Biographie de la faim et Hygiène de l’assassin et enfin l’amour éternel dans la 
mort dans Hygiène de l’assassin, Attentat et Journal d’Hirondelle.   
Un résumé des romans nous permet également de voir plus clairement l’apparition des 
personnages souvent insolites et rejetés de la société comme Prétextat Tach dans Hygiène de 
l’assassin, monsieur Bernardin dans  Les Catilinaires, Epiphane Otos dans Attentat, Plectrude 
dans Le Robert des noms propres, Aliénor dans Le voyage d’hiver et  Melvin Mapple dans  
Une forme de vie. 
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Le dernier roman, Tuer le père, viens d’être publié et n’a pas été pris en compte. 
 
Hygiène de l’assassin, 1992 
Le célèbre écrivain et lauréat du Prix Nobel de littérature, Prétextat Tach, va mourir dans 
les deux mois et des journalistes du monde entier viennent l’interviewer. Or, tout le monde 
n’est pas admis chez l’écrivain. Parmi les exclus on trouve  les journaux en langues 
étrangères, les reporters de couleur, les chaines de télévision, les magazines féminins et les 
journaux jugés trop politiques. 
Tach, qui a 83 ans, souffre du syndrome d’Elzenveiverplatz, une sorte de cancer mortel (il 
s’agit d’un nom de syndrome imaginaire, inventé par l’auteur). Écrivain peu sympathique, il 
vit tout seul au rez-de-chaussée d’un immeuble modeste. Il est assis dans une chaise roulante.  
Les journalistes qui ont été sélectionnés par son secrétaire privé se font accueillir d’une 
façon sèche et mal polie. Tach répond à leurs questions avec ironie et méchanceté et finit 
toujours par les chasser de son appartement. Nous apprenons qu’il a passé 36 ans de sa vie à 
écrire et qu’il s’est arrêté à l’âge de 59 ans. Pendant les 24 dernières années il a passé sa vie à 
fumer, à manger, à dormir et à regarder la télévision. Sa gourmandise explique son obésité. 
Le premier journaliste qui passe en entretien avec Tach le vexe par imprudence et se fait 
ainsi chasser dehors. Au deuxième journaliste Tach révèle ses habitudes alimentaires 
écœurantes comme par exemple manger des tripes froides à la graisse d’oie au petit déjeuner 
et ensuite des beignets de cervelle au déjeuner. Le journaliste s’enfuit en vomissant. 
Le troisième journaliste, Nina, une femme de trente ans, arrive à lui poser des questions 
intéressantes et à révéler de nombreux secrets de sa vie privée. Puisqu’elle connaît son œuvre 
par cœur, elle est mieux préparée aux humeurs de l’écrivain et ne se laisse pas faire comme 
les autres journalistes. Quand Tach l’insulte elle le force de lui donner des excuses et à la 
supplier de rester. 
Tach lui confie des secrets comme par exemple son mépris pour les femmes. Il pense que 
toutes les filles devraient se faire assassiner quand elles deviennent pubères. Il révèle ainsi 
qu’il a tué sa cousine Léopoldine pour des raisons similaires. Ensemble ils s’étaient promis 
que l’un des deux allait tuer le premier qui deviendrait pubère. Nina connaît déjà cette histoire 
et tous les détails de la relation gémellaire entre Tach et sa cousine : Tach en raconte dans son 
roman Hygiène de l’assassin. 
La vie de Tach est décrite dans ce roman qui raconte comment ses parents sont morts 
noyés, comment Tach à l’âge de 1 an est venu vivre chez ses grands-parents et comment il a 
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grandi avec sa cousine Léopoldine dans une relation inséparable jusqu’au meurtre de 
Léopoldine à l’âge de 15 ans. Ensemble ils ont inventé une méthode pour retarder le 
développement naturel de leurs corps et ainsi éviter de devenir pubère et de rentrer dans la vie 
adulte, une vie considérée « pourrie » et sans intérêt. Une partie de cette méthode consiste à 
ne pas dormir plus que deux heures par jour et à passer la plupart du temps dans l’eau, même 
dans l’eau glacée en hiver.  
Le jour où Léopoldine a ses premières règles Tach l’étrangle.  
Le but de Nina est de faire comprendre à Tach comment sa cousine a souffert pendant 
l’assassinat. Tach ne montre aucun regret et continue à expliquer pourquoi il voulait arrêter le 
début d’une vie féminine. Il essaye de justifier le meurtre et affirme que Léopoldine est morte 
avec un sourire soulagé sur les lèvres. Tach et Nina entrent dans une querelle et à la fin du 
roman Nina reprend le rôle sadique de Tach en le poussant sur le dos et en le forçant à ramper 
devant elle. Après l’avoir torturé elle l’étrangle. Son but de faire souffrir Tach autant que 
Léopoldine est atteint. 
 
 
Les Combustibles, 1994 
Un professeur écrit des notes sur le roman  Le Bal de l’observatoire. Il est assis dans une 
pièce de son appartement ou le seul meuble est une immense bibliothèque  pleine de livres. 
Daniel, son élève, vit depuis deux mois chez son professeur car des gens appelés les Barbares 
ont démoli son quartier. C’est la guerre et la ville est assiégée.  Ils se sont réfugiés dans 
l’appartement du professeur. Comme partout ailleurs il fait très froid dans l’appartement.   
Le professeur, qui a arrêté de donner des cours, a décidé de consacrer son temps à la 
lecture. Daniel va à l’université presque aussi souvent qu’avant la guerre. En fait, il n’y va que 
pour se chauffer car les bombardements laissent des débris qui sont de bons combustibles.  
Marina, sa copine entre dans la pièce, toute frileuse. Elle leur conseille de brûler les livres 
dans la bibliothèque pour réchauffer l’appartement. Elle dit qu’ils n’ont jamais vraiment aimé 
les livres, qu’ils ne leurs servaient que pour leurs thèses. Le professeur lui donne à lire un 
roman de l’écrivain Kleinbettingen, mais elle veut le brûler. Alors le professeur lui donne 
d’autres livres qui ne valent pas la peine d’être lu. Puis elle s’en va avec son manteau et ses 
livres pour les brûler.  
Elle reverra Daniel le soir même. Daniel et le professeur, qui cherchent désespéramment à 
se réchauffer,  se demandent quels livres ils pourraient détruire. Puis, Marina explique son 
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désarroi. Son logement a été détruit par une bombe.  Le professeur lui suggère de venir 
habiter avec lui et Daniel.  
Marina lit un livre et se demande si chaque phrase de ce livre vaut une seconde de 
chaleur. Le professeur lui conseille de bouger pour se réchauffer. Elle dit  qu’il faut brûler 
tous les livres. Alors le professeur lui demande pourquoi ne pas en sauver pour demain. 
Marina lui répond qu’ils seront morts. Le professeur lui avoue qu’il l’aime bien et ne veut pas 
qu’elle meure. Il dit aussi qu’il la désire et qu’elle est belle. C’est un moment très intime entre 
les deux personnages. Le professeur commence à l’enlacer et à lui donner des baisers dans le 
cou, mais Marina se détourne de lui. Puis, on voit un retournement de situation. Avant, c’était 
le professeur qui dominait. Maintenant c’est Marina qui a changé de comportement. Elle lui 
dit qu’elle ne couchera avec lui que pour sa chaleur et qu’elle n’aura du plaisir que pour se 
réchauffer.  
Deux semaines plus tard, Daniel et le professeur sont dans la même pièce. Le professeur 
lui dit de brûler tous les livres car c’est la guerre et ils ont besoin de réchauffer leur 
appartement. Le professeur est devenu comme Marina, il se fout de la  valeur des livres : la 
guerre l’a enfin transformé en animal. Cependant, le professeur  dit qu’il faut garder Le Bal de 
l’Observatoire car il y a une belle scène entre un vieil homme et une adolescente. Marina 
entre. Puis, elle dit qu’il ne faut pas brûler le livre Le Bal de l’Observatoire. Le professeur  
jette quand même  le livre dans le feu. Marina s’en va précipitamment. Comme elle tenait 
beaucoup à ce livre, qui selon elle, était la seule chose de beauté qui leur restait, elle est partie 
se promener sur la grand-place de la ville dans l’espoir de se faire tuer par les guerriers. 
Daniel va la chercher dehors et le professeur se frotte les mains, car il peut profiter tout seul 
du feu. Enfin, quand il n’y a plus de combustibles il va se suicider sur la grand-place comme 
les eux autres.  
 
 
Les Catilinaires, 1995 
Emil et Juliette, deux retraites de soixante-cinq ans, s’achètent une maison de rêve à la 
campagne près d’un petit village. Ils ont attendu cette maison toute leur vie. Ils se sont connus 
à l’âge de 6 ans  et ne se sont jamais quittes. Ils n’ont pas d’enfants. Le silence et le fait de 
vivre isolés dans la campagne leur plaisent beaucoup. Ils ont enfin trouvé leur bonheur.  
Cependant, un jour, leur paix est troublée par leur seul voisin, Palamède Bernardin. Cet 
ancien cardiologue prend l’habitude de sonner à leur porte à quatre heures de l’après-midi 
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tous les jours. Il rentre avec un « bonjour » monotone et s’assoit dans un fauteuil. On lui sert 
un café et il s’en va précisément deux heures plus tard. Il ne parle qu’à peine et répond 
par « oui » ou « non » aux questions du vieux couple.  
Emil et Juliette croient au début qu’il leur fait une visite de courtoisie, mais au bout du 
cinquième jour de visite, ils comprennent que le médecin va continuer à les déranger. Malgré 
le vocabulaire limité du médecin, Emil apprend qu’il a une femme, qu’il vit à la campagne 
depuis plus de cinquante ans et qu’il n’a aucune passion dans la vie. Il a une mine 
malheureuse. Quand Emil essaye de lui poser des questions d’une façon différente, Bernardin 
ne répond pas. Quand Juliette tombe malade, Emil a peu envie de voir son voisin et ne lui 
ouvre pas quand il sonne, mais cela n’empêche pas Bernardin de presque défoncer leur porte 
pour entrer. L’état de Juliette ne l’intéresse pas et il force Emil à descendre de l’étage et à lui 
servir son café habituel. Emil a peur de se montrer impoli envers son voisin et lui obéit.  
Le lendemain, Juliette est guérie et avec son mari elle décide d’accueillir leur voisin avec 
toute la générosité possible pour voir si cela change quelque chose à son comportement. Emil 
essaye de lancer une discussion sur  la philosophie et sur l’histoire, mais son voisin reste 
muet.  
Un jour, Bernardin vient accompagné de sa femme, Bernadette. Celle-ci a une apparence 
monstrueuse. Comme elle est énorme et sans traits de visage, elle ressemble à une masse de 
chair énorme. Quand elle ouvre sa bouche ce n’est pour pousser quelques grognements 
étouffés. Emil et Juliette apprennent que Bernardin et sa femme sont mariés depuis quarante-
cinq ans et qu’ils se sont rencontrés à l’hôpital ou travaillait Bernardin. 
Un jour, Claire, l’élève préférée d’Emil, vient leur rendre visite. Comme la présence de 
Bernardin est inévitable, elle doit passer deux heures avec cet homme malpoli. Elle part avant 
l’heure et ne revient jamais chez Emil et Juliette. Emil et Juliette ont perdu une amie à cause 
de Bernardin. Fou de rage, Emil dit à Bernardin de ne plus venir les voir. 
Le temps passe et une nuit, Emil doit sauver Bernardin d’une tentative de suicide. Quand 
Emil annonce la nouvelle à Bernadette, celle-ci n’a aucune réaction. Elle semble vide de 
sentiments. Emil et Juliette s’occupent bien d’elle pendant le séjour de Bernardin à l’hôpital. 
Ils ne l’ont jamais vu aussi heureuse. À son retour de l’hôpital, Bernardin ne rend plus visite 
au vieux couple. Il reste enfermé avec sa femme dans leur maison, même pendant les jours 
ensoleillés de l’été. Emil est de plus en plus persuadé qu’il avait tort de sauver la vie de 
Bernardin. Et s’il voulait vraiment mourir ? Il décide de l’aider à mourir, rentre dans la 
chambre du voisin et l’étrangle dans son sommeil. Emil constate après que sa personnalité a 
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complètement changé depuis sa rencontre avec Bernardin et qu’il ne se reconnaît plus. Il est  
passé du statut de gentleman courtois et poli a celui d’assassin et Juliette décide de le quitter.  
 
 
Péplum, 1996  
La jeune romancière A.N. se trouve à hôpital après une opération. Elle ouvre la porte de 
sa chambre pour chercher de l’aide auprès des infirmières et tombe dans le vide. Elle se 
retrouve d’un coup au 26e siècle. Dans ce voyage dans le futur elle rencontre le savant Celsius 
qui à la place de vêtements porte un hologramme. Cet hologramme qui est une photo en trois 
dimensions montre un péplum, une sorte de tunique du temps des Romains :  
 
  Pourquoi ne m’apportez-vous pas un vêtement ordinaire ? 
 Vous voyez ma tenue ? 
 Ce n’est pas mal. C’est même élégant. 
 C’est un hologramme. 
 Vous êtes vêtu d’un hologramme ? 
 Nous le sommes tous aujourd’hui. 
 Mais alors, vous êtes nu ? 
 Quelle importance, puisque vous ne le voyez pas ? Nous avons dû supprimer les vêtements. Ils 
coûtaient trop cher à l’entretien, ils s’usaient. Un hologramme suffit pour une vie entière. 
  Les gens ne se changent plus ? 
 Changer d’hologramme est une trop grande dépense d'énergie. Et puis, pourquoi se changer ? Les 
hologrammes ne sont jamais sales, ils n’ont pas d’odeur, ils permettent de grandir, grossir et maigrir 
à volonté, ils ne se démodent pas ; on peut se laver et exercer ses activités sexuelles et excrémentielles 
sans les enlever. (Nothomb, Péplum, 1996, p : 19-20). 
 
Celsius explique qu’elle a été enlevée de son siècle et transportée en l’an 2580. La raison 
pour laquelle elle a été enlevée est qu’elle a découvert un grand secret : l’ensevelissement de 
Pompéi sous les cendres de Vésuve en 79 après Jésus Christ a été provoqué par des 
scientifiques à l’honneur des archéologues !  
A.N. se lance dans une discussion furieuse avec Celsius qui porte sur la philosophie, l’art, 
la morale et les voyages dans le temps. Elle découvre que le monde a beaucoup changé. Les 
pays n’existent plus. Le monde est composé du Levant et du Ponant. Les pauvres de 
l’hémisphère sud ont été exterminés et les gens sont classés selon leur intelligence. L’autruche 
a remplacé la poule et la baleine a remplacé la vache. Comme Celsius les gens portent des 
hologrammes et les mariés doivent renouveler leur contrat de mariage tous les trois ans. La 
beauté compte beaucoup et l’élite de la société est composée de gens beaux.  
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Le plus grand thème de la discussion entre À.N. et Celsius porte sur le secret de l’éruption 
volcanique de Pompéi qui selon A.N. a été provoquée pour préserver la ville de Pompéi des 
dégâts du temps. À la fin du roman Celsius renvoie A.N. chez elle dans son propre siècle. 
(1995). Elle finit par écrire un livre sur Celsius et le fait publier chez un éditeur dont le siège 
est à Naples. 
 
 
 Attentat, 1997  
Epiphane Otos se décrit comme l’homme le plus laid du monde. Son visage ressemble à 
une oreille, son corps est très maigre, le blanc de ses globes oculaires est rouge, ses yeux 
ressemblent à des yeux de mort, son crâne est couvert d’eczéma et son dos d’acné. Il est le 
Quasimodo de nos jours. Un jour, il se rend à un casting ou l’on cherche un home laid pour un 
tournage de film d’art. Il y fait connaissance avec Ethel, la jeune actrice première du film. Elle 
est la première personne de sa vie qui le traite comme un être humain et non pas comme un 
monstre. Elle accepte son apparence monstrueuse. Elle est la première à lui donner des 
compliments. Il tombe amoureux d’elle et la compare à Esméralda du roman Notre Dame de 
Paris de Victor Hugo. 
Il reste près d’elle pendant le tournage du film. Un jour, Epiphane Otos se présente à une 
entreprise de mannequin dans l’espoir de travailler pour eux entant que repoussoir, c'est-à-dire 
quelqu’un de laid qui accompagne les belles mannequins dans des défilées de mode pour les 
faire apparaître encore plus belles. Grâce à Ethel il se fait embaucher et il devient célèbre pour 
sa laideur. Il fait connaissance avec de nombreux mannequins qui déclarent leur admiration 
pour lui. Or, c’est toujours d’Ethel qu’il est amoureux. Ethel ne lui rend pas son amour. Elle 
est amoureuse d’un d’autre homme et  considère Epiphane Otos comme un frère. Il est déçu et 
part pour le Japon. De là-bas, il n’arrête pas d’envoyer des lettres d’amour à Ethel mais celle-
ci n’est toujours pas amoureuse de lui. Quand il retourne, il la tue afin de la posséder dans la 
mort. 
 
 
Mercure, 1998    
Nous sommes sur une île déserte en 1923. Le début du roman se présente comme le 
journal intime de Hazel, le personnage principal. Elle raconte l’histoire de son arrivée à l’île 
Mortes-Frontières où règne le capitaine Omer Lancours. Selon elle, Omer Lancours lui a 
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sauvé la vie dans un bombardement il y a cinq ans. Ce bombardement aurait  défiguré le 
visage de Hazel et tué ses parents. Nous comprenons que malgré la différence d’âge entre les 
deux (elle 23 ans et lui 71 ans) ils ont une relation sexuelle.  
Elle est à la fois attirée et dégoûtée par cet homme. À partir de la page 11 le texte cesse 
d’être le journal intime de Hazel et commence à parler d’elle à la troisième personne. On 
assiste à l’arrivée de l’infirmière Françoise Chavaigne sur île pour soigner  Hazel qui, selon le 
capitaine, souffre des malaises psychosomatiques. Hazel est ravie de voir l’infirmière et le 
capitaine décide que celle-ci reviendra tous les jours pour s’occuper de Hazel. Elle doit 
promettre de ne pas parler de Hazel à sa supérieure de l’hôpital sur le continent. Hazel lui 
semble bizarre et traumatisée par quelque chose.  
Hazel lui raconte son passé : jusqu’à l’âge de douze ans elle avait vécu à New York avec 
ses parents. Comme son père avait fait faillite ils sont partis pour l’Europe, d’abord à 
Varsovie (son père étant polonais) et puis à Paris (sa mère étant française) où la vie a été 
encore plus difficile. Ils ont décidé retourner à New York en 1918, mais ils ont 
malheureusement été victimes d’un bombardement. Ses parents ont été tués et Hazel a été 
amenée sur île de Mortes - Frontières par le capitaine. Le capitaine lui a menti en lui disant 
que son visage était complètement défiguré. Il a enlevé tous les miroirs de la maison et les 
fenêtres sont placées à une hauteur inaccessible pour qu’elle ne s’y regarde pas et pour qu’elle 
ne découvre pas la vérité. Elle est en effet une beauté. Comme Hazel pose des questions, il lui 
apporte un miroir cassé pour qu’elle se regarde. Elle n’y voit qu’un visage déformé. Hazel, 
qui considère Françoise comme une vraie amie, la supplie de faire de la sorte qu’elle reste  
malade pour prolonger le séjour de l’infirmière sur île. Françoise doit mentir au capitaine en 
lui disant que Hazel a constamment de la fièvre qui ne baisse pas. Sur le continent, au port de 
la ville maritime  de Nœud, l’infirmière parle avec un homme qui connaît l’histoire du 
capitaine. Il raconte qu’Omer Lancours a pris sa retraite il y a trente ans et qu’il a acheté l’île 
de Mortes - Frontières  où il s’est installé avec une jeune femme. Celle-ci s’est suicidée en se 
noyant.  
Au retour sur île Françoise a l’occasion de fouiller dans les affaires du capitaine qui est 
parti pour le continent. Elle trouve la photo de la jeune Adèle. Le capitaine, à son retour, 
découvre qu’elle a fouillé dans ses affaires et il apprend également l’intention de l’infirmière 
de fabriquer un miroir à l’aide du mercure dans les thermomètres qu’elle a achetés  sur le 
continent. Désormais, elle n’a plus le droit de quitter île et le capitaine annonce qu’il surveille 
les conversations qu’elle a avec Hazel Le capitaine raconte à Françoise l’histoire de la jeune 
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Adèle et comment il l’a sauvée d’un incendie à la Guadeloupe à l’âge de dix-huit ans. Comme 
avec Hazel, il lui a fait croire qu’elle avait un visage déformé. Sur l’île, il lui a fait construire 
la maison sans fenêtres et sans miroirs pour Adèle qui est devenue sa maîtresse.  Il raconte 
aussi comment Adèle s’est suicidée et comment il a connu Hazel quinze ans après ce suicide. 
Selon le capitaine, Hazel est l’incarnation d’Adèle. Elle a pris la place de cette femme 
malheureuse. Le capitaine ajoute que Hazel a la possibilité de fuir l’île, mais qu’elle n’en a 
aucune envie.  
Hazel fait connaître les plaisirs de lire à Françoise et explique que la littérature lui a sauvé 
la vie pendant la captivité sur l’île. Chaque soir, Françoise se fait livrer des livres par le 
capitaine. Elle les empile et s’en sert pour monter aux fenêtres qui sont en haut sur les murs de 
sa chambre.  
Le roman a deux fins. La première fin raconte que Françoise  se sauve par une fenêtre, 
réveille Hazel et l’amène dans la chambre du capitaine, bâillonne celui-ci et montre à Hazel 
son visage dans le seul miroir de la maison caché dans la chambre du capitaine. Hazel est 
choquée. Les deux femmes s’enfuient de l’île et partent pour vivre à New York. Françoise 
reçoit une lettre d’adieu du capitaine avec son testament destiné à Hazel qu’il a envoyé avant 
de se suicider. Dans l’autre  le capitaine se suicide également, mais  Hazel ne voit jamais son 
beau visage et elle continue à vivre sur l’île le reste de sa vie avec Françoise 
 
 
Cosmétique de l’ennemi, 2001 
Jérôme Angust, un simple fonctionnaire de bureau, attend à l’aéroport impatiemment son 
avion en direction de Barcelone.  Il devient vite  victime d’un bavard qui s’assoit à côté de lui. 
Cet inconnu, qui s’appelle Textor Texel, l’énerve avec toute sorte de questions sur la vie. 
Angust, qui ne souhaite que lire tranquillement son livre, continue malgré lui à converser avec 
l’étranger. Il est forcé à discuter la lecture, les voyages, l’étymologie des prénoms et 
l’existence de Dieu. En fait, la conversation se compose plutôt des discours de Texel et des 
commentaires secs d’Angust. 
Texel lui raconte aussi son enfance : il a été abandonné par ses parents à l’âge de 4 ans. 
Ce sont ses grands-parents qui l’ont élevé. À l’âge de 8 ans il a tué un autre enfant. Il aimait 
manger de la nourriture pour chats. Plus tard, dans sa jeunesse, il a violé une jeune fille au 
cimetière de Montmartre à Paris. La jeune fille s’est enfuie et il  a passé dix ans à la 
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rechercher, c’était la seule chose qui l’intéressait dans la vie. Il a fini par la retrouver et lui a 
demandé de le tuer : une vengeance à laquelle elle avait  droit. Mais elle a refusé.  
Ils étaient dans la cuisine, il a pris un couteau et l’a plongé dans le ventre de sa victime. 
Le lendemain, le 25 mars 1989, il a découvert dans un journal qu’elle s’appelait Isabelle. 
Aujourd’hui, on est le 24 mars 1999. Jérôme connaît la victime, c’était sa femme. Et à 
présent, il connaît le coupable. Textor demande à Jérôme de le tuer. Jérôme refuse et appelle 
la police. Les policiers ont l’air de ne pas comprendre de quoi il s’agit. Les agents de police 
partent et Textor donne l’explication : il n’est pas réel, il est dans la tête de Jérôme et c’est 
Jérôme qui a assassiné sa femme. 
Jérôme refuse d’y croire. Il garde son calme et cherche désespérément des arguments 
pour prouver que cette hypothèse est fausse. Le dialogue  ou plutôt le soliloque, c’est-à-dire 
un discours d’une personne qui parle à lui-même, continue. Jérôme, excédé, ferme ses oreilles 
mais ça ne marche pas, il entend la voix de Textor, la voix qui est dans sa tête. Pris de rage et 
ne comprenant plus rien, Jérôme s’empare de la tête de son ennemi et la fracasse à plusieurs 
reprises contre un mur en hurlant « Libre ! Libre ! Libre ! ». (Nothomb, Cosmétique de 
l’ennemi, 2001, p : 120). 
 
 
Le Robert des noms propres, 2002 
Lucienne, 19 ans, se marie avec Fabien et ils attendent un bébé. Fabien n’assume pas ses 
responsabilités entant que futur père et un jour Lucienne n’en peut plus de l’insécurité dans 
laquelle ils vivent : elle le tue. Malgré les protestations des psychologues, des juristes et des 
médecins, Lucienne appelle sa fille Plectrude. Plectrude était la femme de Pépin le Bref, le 
premier souverain carolingien au VIIIe  siècle. La petite fille porte donc le nom d’une 
princesse  médiévale.  
En prison Lucienne  se pend dans sa cellule. Son bébé grandit chez sa tante. L’enfant 
n’évolue pas comme ses deux cousines. Elle n’a pas d’appétit, ne parle pas beaucoup et à 
cause de son regard étrange elle se fait expulser de son école maternelle. Sa tante, qui reste 
seule avec elle pendant la journée, décide de la traiter différemment de ses deux propres filles. 
Elle l’habille comme une princesse médiévale et lui donne uniquement des sucreries à 
manger.  
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À l’âge de quatre ans Plectrude est inscrite dans une école de ballet. Elle montre tôt un 
don pour la danse. Ici elle trouve le respect et l’inclusivité qu’elle ne trouve pas  à l’école 
primaire. Elle mène donc une double vie.  
Un jour, Roselyne, une fille de sa classe de ballet commence à son école primaire. Elle 
devient la première amie de Plectrude. Cette amitié l’aide à gagner du respect parmi les autres 
élevés de sa classe. En passant des tests d’intelligence les professeurs comprennent qu’elle est 
en effet un génie qui ne comprend que des choses complexes. Son statut de classe change. 
Elle qui était la pire des élevés se fait maintenant admirer par tout le monde.  
À l’entrée de l’adolescence Plectrude essaye de garder son apparence de petite fille. Elle a 
peur de grandir et de quitter son enfance merveilleuse. Un jour elle tombe amoureuse d’un 
nouveau garçon dans son école primaire : Mathieu Saladin. Celui-ci ne fait que de se moquer 
d’elle. Malgré les échecs de sa vie amoureuse, Plectrude réussit cependant à réaliser son plus 
grand rêve : de rentrer à l’école de ballet des petits rats de L’opéra Garnier de Paris. À cette 
école, où règne une discipline de fer, elle développe peu à peu une anorexie. À quinze ans elle 
ne pèse que trente-deux kilos. Un jour elle se casse le tibia et son médecin lui dit qu’elle ne 
pourra plus danser. En apprenant cette nouvelle, sa tante, qui voulait tant réaliser son propre 
rêve de ballet à travers Plectrude, tombe malade psychologiquement. Elle se prend pour 
Plectrude et développe elle-même une anorexie.  
Plectrude, fuit sa tante et joint une troupe de théâtre. Comme sa mère elle tombe enceinte 
à l’âge de dix-neuf ans et accouche d’un petit garçon. Elle décide de se suicider pour suivre le 
destin de sa mère. Au moment où elle est prête à se jeter dans la Seine elle se fait appeler par 
l’homme de sa vie : Mathieu Saladin. Il lui déclare son amour et lui sauve la vie. Il lui raconte 
sa vie. Sous le pseudonyme de Robert, Plectrude raconte sa vie à l’écrivaine Amélie Nothomb 
qui devient son amie. Plectrude finit par tuer Amélie.  
 
 
Antéchrista. 
Blanche est une jeune étudiante à Bruxelles. Elle n’a aucun ami. Un jour, elle rencontre 
Christa, son opposée. Tandis que Blanche est une fille discrète et presque effacée  Christa est 
une fille très dominante et sûre d’elle. La dernière est à l’université  pour faire des études de 
science politique, les mêmes études que Blanche. Elles ont le même âge toutes les deux, mais 
Christa, qui est très mûre pour son âge, semble plus âgée que Blanche.  
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Elle raconte qu’elle doit se lever très tôt le matin pour faire la navette de Malmedy sur la 
frontière de l’Allemagne jusqu’à Bruxelles tous les matins, les parents de Blanche sont ravis 
de savoir que leur fille à une amie est l’invite chez eux. Christa les impressionne par sa 
maturité et sa belle apparence. Quand Blanche, qui veut aider son amie, propose que Christa 
reste chez eux une nuit par semaine pour faciliter son trajet, ils acceptent sans hésitation. 
L’amitié idyllique entre ces deux filles ne durera pas longtemps et finit le jour où Christa 
révèle sa vraie nature dominatrice, manipulatrice et sadique. Face aux parents de Blanche elle 
se montre angélique, saine, mûre et expérimentée. Mais face à Blanche démoniaque et 
méchante. La première chose qu’elle fait quand elle rentre dans la chambre de Blanche est de 
la forcer à se déshabiller. Elle se moque de ses seins qui sont trop petits et lui conseille de 
faire de la musculation pour les faire grossir. Les parents de Blanche commencent à voir leur 
fille différemment et d’une façon négative. Ils aimeraient que Christa lui apprenne à vivre un 
peu. Ils ne voient pas que leur fille souffre de cette fausse amitié et qu’elle se fait traiter 
comme de l’air pendant la journée à la faculté. Leur admiration pour Christa augmente encore 
plus quand elle raconte qu’elle vient d’un milieu défavorisé et qu’elle doit travailler dans un 
bar le week-end pour financier ses études. 
Blanche  se fait envahir complètement par cette mythomane qui finit par voler sa famille, 
sa chambre et son identité. Elle, Christa se met à critiquer ses habitudes. Blanche qui a 
toujours été invisible à l’école devient aussi invisible à ses parents qui ne voient que Christa. 
Ils la considèrent comme leur propre fille et s’inquiètent  pour elle quand elle est absente. 
Blanche  devient Antéchrista, c'est-à-dire tout ce qui est l’opposé de Christa ; elle représente 
la laideur, la faiblesse et le noir.  
Un jour, quand Christa rentre en vacances chez sa propre famille, Blanche la suit en 
cachette. Elle apprend que Christa vient d’une famille aisée et que son  père  est un directeur 
d’une usine de voitures. Quand elle raconte ceci à ses parents le père de Blanche  téléphone au 
père de Christa et lui dit la vérité sur sa fille. Le père de Christa défend  sa fille et leur accuse 
d’avoir exploité Christa. La famille de Blanche n’arrête pas de recevoir des lettres de menaces 
et d’insultes du père de Christa. Blanche décide d’humilier Christa en l’embrassant devant 
toute la faculté. Christa part pour toujours et ne revient jamais à Bruxelles. Quelques mois 
après, Blanche comprend que l’influence que Christa avait eue sur elle reste intacte. En 
pensant au conseil de Christa elle se met à faire de la musculation pour faire grossir ses seins. 
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Acide sulfurique, 2005 
La jeune étudiante en paléontologie, Pannonique, se promène au Jardin des Plantes quand 
elle se fait enlever par des organisateurs d’une émission de télé réalité. Elle est conduite dans 
un camion avec nombre d’autres gens. Aussi bien des enfants que des vieillards sont enlevés. 
On les débarque dans un camp semblable à des camps de concentration pendant la seconde 
guerre mondiale. L'émission s’appelle d’ailleurs « concentration ».  
Le seul but des organisateurs de cette émission est de satisfaire leurs spectateurs. Il 
semble que les organisateurs ont la liberté de faire ce qu’ils font et qu’aucune autorité tels que 
des hommes politiques ou des policiers ne puisse les arrêter. Des caméras de surveillance sont 
installées partout pour que les téléspectateurs puissent voir l’angoisse des détenus en direct  
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les otages se font terroriser par des militaires avec le 
titre de « kapo ». Pour se faire employer entant que « kapo » il ne faut aucune qualification 
particulière. Ainsi, Zdena, une jeune fille de vingt ans sans examens et sans formation obtient 
son premier poste « sérieux ». Elle en est fière. Elle, qui n’a jamais rien réussi dans sa vie 
jusque-là, obtient un poste dans l’émission la plus célèbre de la télévision. Sa mission consiste 
à frapper les détenus et à leur crier des insultes. Kapo Zdena va trop loin dans sa maltraitance 
des détenus et se fait mépriser par  les téléspectateurs et par ses collègues du camp.  
Un jour, elle devient obsédée par Pannonique, la jeune détenue. Pannonique est son 
opposé absolu : belle, fragile, intelligente et aimée. Pour cacher son amour Zdena la traite 
mal. Pannonique devient sa victime préférée et elle ne perd aucune occasion de la frapper et 
de l’insulter. Le nombre de téléspectateurs augmente à chaque fois que Pannonique se fait 
frapper. Elle devient la grande  sensation de l’émission car  voir une fille innocente et belle se 
faire frapper en direct crée une tension irrésistible.  
Cela révèle le coté sadique de l’être humain. Pannonique a choisi de ne pas révéler ses 
sentiments devant le camera et cette décision agace les kapos. Ils la frappent d’autant plus, 
mais sans obtenir de voir sa souffrance. Les détenus sont appelés par des chiffres à la place de 
leurs noms. Ainsi, Pannonique est appelée CKZ114. On ne connaît ni son nom ni sa voix. Un 
jeune homme, EPJ327, tombe amoureux de Pannonique. Zdena est jalouse et fait tout pour 
avoir l’attention de Pannonique. Elle se plie en quatre pour savoir son prénom, mais celle-ci 
ne veut pas le dire. Les autres kapos se moquent de sa passion pour Pannonique.  
Un jour, Pannonique est forcée de dire son prénom en direct pour sauver la vie d’un 
détenu. Tous les jours les détenus se font tuer pour des raisons différentes, surtout pour s’être 
montrés inaptes au travail. Les téléspectateurs et Zdena sont bouleversés et la nouvelle fait la 
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une dans tous les journaux. Pannonique se rend compte qu’un prénom peut sauver une vie et 
elle devient l’héroïne des détenus et des téléspectateurs. 
Pannonique est celle qui crée une bonne ambiance parmi les détenus et leur donne les 
tablettes de chocolat qui lui ont été offertes par Zdena. Sa célébrité augmente encore plus 
quand elle s’adresse aux téléspectateurs en disant que c’est eux les vrais bourreaux et en leur 
suppliant d’éteindre leurs télévisions. Quand les organisateurs de l’émission donnent aux 
téléspectateurs l’occasion d’éliminer les prisonniers du camp en simplement tapant un code 
sur leur télé- commande, elle exploite la passion de Zdena pour elle en lui demandant de 
libérer les détenus avant que cela soit trop tard. Zdena lui demande en échange que 
Pannonique l’appelle par son prénom sans le titre de kapo, juste Zdena. Pannonique dit 
qu’elle n’en a aucune envie tant que Zdena continue à être kapo. Néanmoins, lorsque 
Pannonique ordonne aux téléspectateurs de voter sa condamnation a elle a l'unanimité, kapo 
Zdena est obligée de trouver un moyen de sauver la vie de son idole. Le jour de la 
condamnation de Pannonique, Zdena apparaît avec des bocaux de verre qui selon elle sont 
remplis de cocktails Molotov. Elle menace de faire exploser le camp entier à moins que le 
chef de l’état promette de ne plus diffuser une telle émission à la télévision et que les détenus 
soient libérés. 
Elle y réussit. Pannonique la remercie en l’appelant par son prénom et en exprimant sa 
gratitude et son admiration pour elle. Zdena a atteint son but : se faire admirer et accepter 
pour ce qu’elle est. 
 
 
Journal d’Hirondelle, 2006  
Un homme, dont l’on ne connaît pas le nom, traîne dans les rues de Paris  sans travail. Il 
se retrouve tout seul après une rupture avec une femme et avec un chagrin d’amour qui lui a 
fait perdre le goût de la vie. Il est donc frustré. 
Un jour il rencontre un homme de la mafia russe qui le présente à son chef. Le chef de la 
mafia dit qu’il a besoin de lui en tant que tueur à gages. Le chômeur trouve ainsi du travail 
chez la mafia  sous le nom d’Urbain. Il a trouvé une nouvelle identité. Son nouveau métier 
change sa vie pour le mieux. Il sent une extase sexuelle en tuant des gens. Il jouit après 
chaque assassinat en ne peut pas se passer de son meurtre quotidien.  
Un jour il a pour mission de tuer un ministre et sa famille dans leur maison a la 
campagne. Il surprend le ministre avec sa fille dans la salle leur salle de bains où la fille 
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menace son père avec un revolver. Elle le tue parce qu’il a lu son journal intime sans 
permission. Urbain tue enfin la fille et prend son journal intime. En le lisant il développe une 
passion pour la propriétaire qu’il vient de tuer. Le jour ou une hirondelle rentre dans son 
appartement, tombe et meurt derrière sa télévision, il donne à la fille défunte le nom de cet 
oiseau : Hirondelle. 
Il pense qu’elle avait la même grâce et fragilité que l’oiseau. Il se rend compte que sa 
passion pour sa victime vient du fait qu’elle aussi était une tueuse comme lui avant de mourir. 
Il a l’impression d’être proche d’elle à travers la mort en lisant son journal intime. Ce journal 
lui donne envie de se créer une nouvelle identité de quitter son métier de tueur à gage. Il quitte 
son appartement avec le nouveau prénom, Innocent, dans l’espoir de fuir la mafia russe. Cela 
n’est pas facile, car la mafia russe veut le journal intime d’Hirondelle. Pour protéger le journal 
intime qui le lie à Hirondelle il le mange et meurt de constipation. 
 
 
Le fait  du prince, 2008 
Un matin, Baptiste Bordave,  fonctionnaire ennuyeux, est surpris par un homme qui sonne 
à sa porte pour passer un coup de fil. En téléphonant il est frappé par un malaise, peut- être 
une crise cardiaque, et meurt sur place. Baptiste Bordave est perplexe et n’ose pas appeler la 
police par peur de se faire accuser de meurtre. Il décide de le laisser dans son appartement et 
d’aller voir la villa du riche défunt, à Versailles. Il prend le passeport et la Jaguar du mort et 
vole son identité. Il devient Olaf Sildur, né à Stockholm en 1967, marié, agent secret. En 
rentrant dans la villa  à Versailles il fait connaissance avec la femme du mort. Celle-ci n’est 
pas du tout surprise de le voir dans sa cuisine en train de manger. Elle croit qu’il est un ami de 
son mari et ne sait pas encore qu’elle est veuve.   
Baptiste Bordave se présente entant qu’Olaf. Cela ne semble pas l’affecter qu’il porte le 
même prénom que son défunt mari. Il apprend que la veuve de Sildur, qu’il a d’abord prise 
pour une suédoise, est une ancienne droguée française de Bobigny et que Sildur l’avait sauvée 
d’une overdose et donné une meilleure vie en l’épousant et en lui donnant accès à sa fortune. 
Maintenant elle passe sa vie luxueuse et oisive dans sa villa à Versailles en buvant du 
champagne. Si elle sort c’est seulement pour faire les magasins de luxe. Baptiste Bordave 
reste avec elle et petit à petit il s’habitue à cette vie agréable. Il ne fait que dormir, manger et 
boire du champagne. La veuve de Sildur croit que Baptiste Bordave s’appelle Olaf, qu’il est 
suédois et agent secret comme son mari. Un jour, elle reçoit une lettre qui dit que son mari est 
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mort.  Baptiste Bordave est obligé de lui raconter la vérité.  En même temps, la villa de 
Versailles est encerclée d’espions. Baptiste Bordave et la veuve de Sildur doivent s’enfuir. Ils 
prennent un chemin secret souterrain de la villa, s’assoient dans la Jaguar de Sildur et partent 
pour Stockholm avec toute la fortune liquide de Sildur. Dans la capitale suédoise Baptiste 
Bordave se fait passer pour Sildur et investit l’argent dans un fond d’art contemporain.  
 
 
Le voyage d’hiver, 2009 
Au début du roman nous faisons connaissance avec Zoïle, un philologue qui travaille chez 
EDF. Il raconte qu’il attend l’embarquement d’un avion dans lequel il a prévu de faire un 
détournement. Il n’explique pas au début pourquoi il veut faire cela. Puis il nous raconte 
comment il a  fait connaissance avec deux femmes extraordinaires. L’une, Aliénor, est une 
romancière autiste  et l’autre, Astrolabe, est à la fois la secrétaire, le manager et la femme de 
ménage d’Aliénor. Elles vivent ensemble dans un vieil appartement sans chauffage électrique 
dans un quartier parisien.  
Zoïle vient leur proposer une installation de chauffage. Les deux femmes refusent et 
préfèrent vivre dans l’air glacial en plein hiver. Zoïle, qui tombe tout de suite amoureux 
d’Astrolabe, essaye de l’avoir pour lui tout seul, sans Aliénor, mais Astrolabe ne veut pas se 
séparer de celle-ci. La romancière autiste a un langage et un comportement incompréhensibles 
et s’exprime à travers ses livres. Elle dicte et Astrolabe écrit. À cause de sa présence gênante, 
Zoïle et Astrolabe ne peuvent pas vivre leur amour fou. Malgré les nombreuses tentatives de 
Zoïle de séduire Astrolabe, il n’y arrive pas. Astrolabe n’ose pas se donner à lui et se consacre 
entièrement à veiller sur la romancière autiste. Pour arriver à son but de séduire Astrolabe, 
Zoïle offre aux femmes des champignons hallucinogènes et vénéneux qui les droguent et les 
mettent dans un état d’extase. Aliénor reste paralysée par terre tandis que Zoïle et Astrolabe 
font un « voyage » extérieur et  décrivent comment ils voient le monde différemment. Zoïle 
n’arrive pourtant pas à séduire Astrolabe et désespéré  par son amour impossible il a une idée 
brillante : il va détourner un avion, décoller de l’aéroport de Roissy Charles-de-Gaulle et le 
rentrer dans la tour Eiffel qui, selon lui, symbolise la lettre A pour Astrolabe et pour Aliénor. 
Le roman s’arrête au moment où il rentre dans l’avion. 
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Une forme de vie, 2010 
Amélie Nothomb, une écrivaine belge, reçoit un jour une lettre de Melvin Mapple, un 
soldat américain. Il est basé à Bagdad depuis le début du conflit irakien. Nothomb répond à 
cette lettre et rentre dans une relation épistolaire avec le soldat. Ils s’écrivent de plus en plus 
souvent et Melvin raconte sa vie. Il dit que la correspondance avec Nothomb  donne un sens à 
sa vie. Comme il est en désaccord avec la politique militaire menée par les Etats-Unis en Irak, 
il fait une sorte d’acte de sabotage qui consiste à manger énormément et à grossir. Il pèse 130 
kilos.  
Amélie lui propose de faire de son corps une œuvre d’art. Elle s’inspire de la mouvance 
de l’art corporel ou du body art qui  est un ensemble de pratiques artistiques effectués sur 
et/ou avec le corps. Elle lui trouve une galerie à Bruxelles et demande à Melvin de lui envoyer 
une photo de lui en uniforme militaire pour la donner au galeriste belge Cullus. Le temps 
passe et écrivaine ne reçoit plus de lettres du soldat américain. Elle s’inquiète et fait des 
recherches pour le retrouver. Melvin Mapple ne figure sur aucune liste  des soldats américains 
en Irak. En revanche il y a un certain Howard Mapple. Elle lui écrit et a comme réponse 
d’arrêter ses bêtises  et d’écrire à son frère Melvin Mapple situe à Baltimore aux Etats-Unis. 
Elle envoie  une lettre à celui-ci qui pris de remords lui raconte la vérité sur sa vie et qu’il lui 
a menti dans ses lettres précédentes.  
Elle apprend qu’il est retourné vivre chez ses parents après une vie difficile et qu’il passe 
désormais sa vie dans sa chambre devant son ordinateur. Il souffre de solitude et d’obésité. 
Dans sa souffrance il avait trouvé un sens à sa vie en lisant les romans d’Amélie Nothomb. Il 
raconte qu’il n’avait jamais eu l’intention de devenir correspondant avec son écrivaine 
préférée  et qu’il avait paniqué à la demande d’une photo de lui en uniforme militaire. C’était 
en effet son frère, Howard, qui l’avait aidé à recopier ses lettres pour Amélie Nothomb et de 
les poster à Bagdad. Il lui scannait également des réponses de l’écrivaine avant de les 
transmettre électroniquement à son frère. Amélie Nothomb décide d’aller rencontrer son ami 
de correspondance aux Etats-Unis. Ils se donnent rendez-vous à l’aéroport de Washington. 
Dans l’avion elle se met à douter de cette visite. Une voix dans sa tête lui dit que cette 
rencontre va être pénible et qu’ils ne vont avoir rien à se dire. Quand l’hôtesse de l’air leur 
distribue des questionnaires formels auxquels il faut répondre avant de pouvoir franchir la 
sécurité elle coche le oui aux questions suivantes : « Avez-vous appartenu ou appartenez-vous 
à un groupe terroriste ? » ; « Possédez-vous des armes chimiques et nucléaires ? ». (Nothomb, 
Une forme de vie, 2010, p : 167). 
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3.4 Résumé des romans sélectionnés.  
 
Ce chapitre fournit un résumé des romans dont nous allons faire une analyse. Le point 
commun de ces romans est que la protagoniste principale est la même et qu’ils semblent être 
autobiographiques. De plus, ils se suivent chronologiquement en présentant les premières 
années de la vie de cette protagoniste depuis sa toute première enfance jusqu`à sa vie  adulte. 
Ils présentent donc un intérêt majeur pour notre objectif d’analyse de l’évolution mentale 
et corporelle de la protagoniste. C’est pourquoi ces romans seront ici traités séparément. 
Il s’agit  du  Sabotage amoureux, de  Stupeur et tremblements, de Métaphysique des 
tubes, de Biographie de la faim et de Ni d’Eve ni d’Adam. 
 
 
Métaphysique des tubes, 2000 
Ce roman raconte les trois premières années de la vie de la protagoniste. Nous suivons 
son évolution depuis le stade de nourrisson jusqu`à l’âge de trois ans.  
Le personnage principal est « Dieu ». (Nothomb, Métaphysique des tubes, 2000, p : 5).   
« Dieu » est un nourrisson et l’enfant cadet d’une famille de cinq membres. Elle vit avec ses 
parents, sa sœur, son frère et ses deux gouvernantes à Kobé au Japon. Ce bébé est un peu hors 
du commun, car il ne pleure pas, ne mange pas, ne bouge pas et ne dit aucun mot. Il est ainsi 
nommé « la plante » (Métaphysique des tubes, 2000, p : 10)  par ses parents.  
Mais l’enfant elle-même se  définit plutôt comme un tube car elle considère que, 
contrairement à ce que l’on pense des plantes, celles-ci  ressentent des émotions  car elles 
frémissent quand l’orage s’approche tandis qu’un tube représente quelque chose de vide et de 
mort, un peu  comme elle-même. L’enfant est complètement replié sur elle-même et n’a 
aucune notion des gens autour d’elle. Elle se contente de regarder droit devant elle. «Dieu » 
parait aveugle et complètement indifférent au monde. 
Vers l’âge de deux ans l’enfant devient presque « normale », car elle se met à hurler sans 
arrêt. Cependant, la petite fille ne devient pas un enfant entièrement  « normale »  avant 
l’arrivée de sa grand-mère qui lui offre du chocolat belge. À cette époque l’enfant a deux ans. 
À partir de ce moment-là, elle devient une enfant éveillé. La narration change  de pronom 
« il » de la troisième personne du singulier  au pronom personnel « je » de la première 
personne. Par la suite, le récit nous raconte entre autres choses les premiers pas de la 
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protagoniste, son apprentissage de la parole, son dégoût pour les carpes (l’emblème des 
garçons qui selon le roman sont célébrés au mois de mai au Japon
1
), l’annonciation 
bouleversante du futur départ du Japon qui impliquera la séparation de sa gouvernante aimée, 
Nishio-san, et la tentative  de la protagoniste de se noyer  dans le bassin des carpes dans le 
jardin de la résidence de sa famille. La fillette survit et finit par conclure que l’enfance 
paradisiaque est terminée  à l’âge de trois ans. 
 
 
Biographie de la faim, 2004 
Si Métaphysique des tubes, Stupeur et tremblements, Le Sabotage amoureux et Ni d’Eve 
ni d’Adam ne décrivent que de courtes périodes de la vie de la protagoniste, Biographie de la 
faim  décrit sa vie sur une vingtaine d’années en se basant sur ce qui est raconté dans les 
quatre autres romans. Ce roman est en quelque sorte la suite de Métaphysique des tubes. C’est  
la suite de l’enfance de la protagoniste jusqu`à l’âge de son adolescence et de sa vie adulte. 
Le roman commence par une anecdote sur l’absence de la faim sur l’archipel de Vanuatu. 
La protagoniste-narratrice adulte a reçu un catalogue d’art d’un monsieur inconnu de cet 
archipel et ceci lui a donné à réfléchir. Le Vanuatu est un endroit paradisiaque où les gens 
n’ont jamais eu faim. Au contraire, les habitants vivent en abondance jusqu’à s’en lasser. Le 
fait de toujours être satisfait  crée l’ennui.  
La protagoniste-narratrice adulte se compare à cet archipel. Elle conclut en confirmant 
qu’elle est la faim. Elle se met à parler de ce qu’elle caractérise comme sa « sur faim » 
(Biographie de la faim, 2004, p : 31) non seulement des choses alimentaires et matérielles, 
mais aussi sa curiosité de savoir et sa volonté, son vouloir, son envie de  vivre sa vie 
intensément et d’en profiter au maximum.  
Après cette anecdote le roman raconte la suite de l’enfance de la protagoniste de 
Métaphysique des tubes au Japon  et nous faisons la connaissance du yôchien, la maternelle  
                                                 
1
 .  Selon  le livre Fête japonaise  la fête des enfants, Kodomo no hi, a lieu le 5 mai. Cette ancienne fête qui s’appelait à l’origine tango 
no sekku célèbre les enfants et en particulier les garçons. Cette fête est liée à la carpe koï. Selon une légende, les carpes du fleuve jaune en 
Chine, après avoir  remonté  le fleuve, s’envoleraient vers le ciel en se transformant en dragons. Cette légende serait à l’ origine des 
bannières carpes, des manches à air en forme de  carpes koï, qui représentent la force et la persévérance du fait qu’elles remontent à contre-
courant les rivières et cascades.  Ces  bannières sont accrochées le long de perches en bambou. 
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japonaise où elle est la seule européenne parmi les enfants japonais. Elle est vite exclue par 
les autres enfants, même si elle parle couramment le  japonais. Hors de la maternelle elle se 
fait traiter comme une divinité par sa gouvernante, Nishio-san.  
À l’âge de cinq ans elle doit quitter son pays natal adoré pour la Chine. Ce nouveau pays 
est totalement différent du Japon. Pékin, où la protagoniste vit dans une sorte de ghetto pour 
les familles des diplomates européens, est décrit comme une ville laide et grise. Elle y 
développe la manie de boire de l’eau en grande quantité sans arrêt  et très fréquemment. 
Trois ans plus tard, elle quitte à nouveau un continent pour un autre,  cette fois-ci elle va 
aux États-Unis. À New York, elle va développer le goût de la vie et de  la fête. À l’école elle 
n’est plus exclue, mais passe pour la surdouée de sa classe. Pour la première fois de sa vie, 
elle a des amies à l’école.  
Quelques années plus tard, au début de son adolescence, elle arrive au Bangladesh, un 
pays où règnent  la pauvreté et la tristesse. Elle voit que la bienheureuse solitude de sa petite 
enfance au Japon et l’admiration de ses amies à New York a été remplacée par un isolement 
cruel.  À cette époque, elle va s’enfermer avec sa sœur, à qui elle est très attachée, et trouve 
un refuge dans les livres. Elle subit un choc culturel qui entraîne une haine du monde entier et 
elle va jusqu`à se haïr elle-même et son corps. 
Un jour, en se baignant dans la mer au Bangladesh, elle se fait violer  par quatre Indiens 
qui se sauvent juste après. Cet incident est raconté sans expliquer l’ensemble des souffrances 
de la jeune fille. La structure du récit est brisée par la suite et la protagoniste n’en parle plus. 
C’est à cette époque qu’elle devient anorexique. À l’âge  de quinze ans elle mesure un mètre 
soixante-dix et pèse trente-deux kilos. Cependant, son corps se révolte et un jour elle se force 
à manger.  
À dix-sept ans elle va faire des études à l’Université libre de Bruxelles. Elle a du mal à 
s’habituer à cette ville européenne d’où vient sa famille. Elle se met à écrire des romans. 
À vingt et un ans elle retourne au Japon avec son diplôme de philologie en poche. Elle 
redécouvre son pays natal qu’elle avait quitté à l’âge de cinq ans. Elle se sent à nouveau chez 
elle. Elle y rencontre Rinri, un jeune Tokyoïte, qui devient son petit ami. La protagoniste se 
met à écrire des romans quatre heures par jours. Avec sa sœur, qui lui rend visite, elle revoit 
Shukugawa, le petit village où elle avait passé les cinq premières années de sa vie. Elle revoit 
également sa gouvernante, Nishio-san. Elle lui raconte qu’elle va travailler comme interprète 
dans une des plus grandes compagnies japonaises.  
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Sept ans plus tard la protagoniste se retrouve à Bruxelles. Comme il y a eu un atroce 
tremblement de terre à Kobé au Japon, la protagoniste essaye d’avoir des nouvelles de Nishio-
san par téléphone. Elle réussit au bout de deux jours de  parler  avec sa gouvernante qui lui 
raconte que sa maison s’est effondrée.  
 
 
Le Sabotage amoureux, 1993 
Ce roman nous raconte plus en détail la vie de la petite protagoniste en Chine. Ella a sept 
ans. 
La fille se promène dans les rues de la capitale de la Révolution culturelle. Elle vit dans le 
ghetto  de San Li Tun, un endroit clos destiné à la population internationale et non chinoise 
entourée de gardes militaires. La Chine est sous le régime de la Bande des Quatre dans les 
années 70. La fille compare la Chine au Japon où elle avait habité auparavant. La Chine est un 
pays gris et laid, tandis que le Japon apparaît comme le paradis terrestre.  
Les enfants dans le ghetto sont des familles diplomates de nationalités diverses. Ils 
mènent une guerre entre eux contre le communisme. Les enfants de l’Allemagne de l’Est, 
représentant le communisme, sont les pires ennemis. L`héroïne se fait nommer éclaireur, 
c'est-à-dire un soldat envoyé en avant pour découvrir le terrain de guerre. Les enfants ont des 
terribles façons de punir leurs ennemis : un garçon allemand se fait plonger dans un liquide 
qui contient de l’urine des autres enfants et de l’encre de Chine. En plus, ils urinent dans les 
yaourts des Allemands de l’Est.  
Un jour, la protagoniste fait la connaissance d`une enfant du ghetto, Elena, une petite fille 
de six ans, moitie indienne et moitie italienne. Elle est très belle et a toujours de très beaux 
vêtements. Elle ne participe jamais aux jeux de guerre des autres enfants. La protagoniste est 
frappée par sa beauté et devient obsédée par elle. Or, quoi qu’elle fasse pour obtenir son 
attention, elle échoue. Elena est distante, fière et sereine. La protagoniste devient jalouse 
quand Fabrice, un garçon de son école, séduit Elena. Elle ment à Elena en lui racontant que 
Fabrice voit d’autres filles hors les murs du ghetto. Elena rompe avec lui et la protagoniste est 
contente. Elle fait de nouveau des tentatives d’impressionner Elena. Elena sait exploiter la 
situation : elle demande à la protagoniste de faire vingt fois le tour de la cour de leur école. La 
protagoniste le fait et court jusqu’à s’évanouir. Sa mère essaye de la consoler en disant que le 
seul moyen d’attirer l’attention d’Elena est de devenir aussi méchante qu’elle.  
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La protagoniste n’arrive ni à être aussi méchante ni à cacher son amour pour Elena et finit 
par déclarer son amour pour elle en public. Elena ne lui rend pas son amour. Peu de temps 
après l`héroïne quitte Pékin pour New York et ne voit plus Elena. Elle conclut quelques 
années plus tard qu’Elena lui a tout appris de l’amour : que l’on n’a pas besoin d’être aimé par 
celui que l’on aime. 
 
 
Stupeur et tremblements, 1999 
Dans ce roman le personnage principal du Sabotage amoureux, de Métaphysique des 
tubes et de  Biographie de la faim  est devenu adulte. Elle cherche son identité en retournant 
dans son pays natal, le Japon. Elle se fait embaucher comme interprète  dans une grande 
entreprise japonaise, compagnie d’import-export, et découvre comment y est construite la 
hiérarchie. Elle comprend vite qu’au Japon, c’est l’entreprise qui est le comble de l’existence, 
qu’il faut obéir à ses supérieurs et qu’il ne faut pas perdre la face. La protagoniste démarre 
dans la compagnie avec de grandes ambitions d’évoluer vite, mais se retrouve à faire des 
tâches répétitives et inintéressantes, elle fait des photocopies et des calculs. Quand elle essaye 
de faire plus de ce que l’on lui demande de faire, ses supérieurs lui reprochent de  dépasser ses 
limites et de ne pas obéir  comme il  faut. Son enthousiasme ne correspond pas au code  des 
entreprises japonaises qui dit que le plus important est d’obéir à ses supérieurs. Nous sommes 
témoins de sa déchéance professionnelle qui finit par le poste de laveuse de toilettes dans 
l’entreprise. Le récit nous présente aussi sa passion amoureuse et presque masochiste pour sa 
supérieure directe, Fubuki. Celle-ci est l’image même de la Japonaise moderne qui  consacre 
toute sa vie à sa carrière et qui se retrouve célibataire et qui devient donc un objet de critique 
de la société nipponne. Fubuki contribue à la déchéance de la protagoniste dans l’entreprise 
par son traitement impitoyable et sans respect.  
Au bout d’une année la protagoniste retourne en Belgique pour tenter sa fortune comme 
écrivaine. Elle connaît un grand succès avec son premier roman Hygiène de l’assassin. Deux 
ans plus tard, elle reçoit une lettre de félicitations  de Fubuki.   
 
 
Ni d’Eve ni d’Adam, 2007 
Amélie, une jeune fille belge de 21 ans, part pour le Japon étudier le japonais dans le but 
de travailler dans une entreprise japonaise. Au bout de dix jours, elle fait la connaissance de 
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Rinri, un jeune tokyoïte francophile. Elle lui donne des cours de français. Rinri est en 
troisième année d’études du français à l’université, mais parle très mal le français. Amélie, qui 
a appris le japonais quand elle était toute petite, a besoin d’améliorer son vocabulaire. Elle 
apprend que Rinri est le fils d`un grand joaillier.   
Amélie rencontre les amis de Rinri et ils jouent à différents jeux et font la cuisine 
japonaise ensemble. Rinri la traite de plus en plus comme sa petite amie et l’invite à aller à 
des endroits différents dans sa Mercedes blanche. Il la présente à ses parents et à ses grands-
parents qui vivent tous ensemble dans une demeure qui selon la protagoniste ressemble à un 
château en béton. Le comportement de la famille fait qu`elle se sent mal à l’aise. Il lui 
présente sa maison et sa chambre et l’invite à des promenades  en amoureux. Ils sont seuls 
pour la première fois dans l’appartement d’une copine d’Amélie qui est en voyage. Ils se 
tutoient pour la première fois et dorment dans le même lit, mais aucune relation sexuelle n’est 
initiée. Amélie n’est pas amoureuse de Rinri et le considère simplement comme une sorte de 
frère. Rinri lui révèle sa préférence pour les filles européennes et son mépris pour les 
Japonaises et pour le système scolaire japonais qui favorise les enfants forts et qui trace 
l’avenir de l’enfant dès  l’âge  de cinq ans.  
La seule Japonaise qui plait à Rinri est sa sœur, Rika, qui fait ses études en Californie. 
Amélie fait sa connaissance. Rinri et Rika ont la même relation qu’à Amélie avec sa sœur  
Juliette, qui vient lui rendre visite au Japon. Elles visitent ensemble le village Shukugawa où 
elles avaient vécu pendant leur enfance. Quand sa sœur repart, Amélie fond en larmes.  
Plus tard, elle gravit le mont Fuji avec Rinri et bat le record mondial en descendant la 
montagne en quarante minutes. Peu de temps après, Amélie et Rinri passent une semaine dans 
la maison des parents de Rinri à se parler et à faire la cuisine ensemble. Ils invitent des amis 
de Rinri qui s’attendent à ce qu’Amélie mène la conversation comme une geisha.  
Un week-end, Amélie prend le train pour se promener dans la montagne à une heure de 
Tokyo. Elle se perd dans une tempête de neige, mais trouve un refuge où elle peut passer la 
nuit. C’est une expérience froide et effrayante et le lendemain en rentrant à Tokyo elle doit se 
pincer le bras quand elle voit que la vie continue comme  si de rien n’était. À Noël, Rinri 
invite Amélie sur l’île de Sado où il lui demande si elle veut l’épouser en lui offrant une 
bague de fiançailles. Amélie ne répond que vaguement à cette question et dit qu’elle veut 
d’abord rester sa fiancée quelque temps.  
En janvier 1990, Amélie se fait employer dans une des plus grandes entreprises 
japonaises. Le soir, elle rentre chez Rinri pour raconter sa journée terrible passée chez 
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Yumimoto, l’entreprise où elle travaille comme une esclave. Rinri n’arrête pas de lui 
demander en mariage et un jour, par un malentendu, Rinri croit entendre un « oui » d’Amélie 
et annonce à sa famille et à la famille d’Amélie qu’elle a accepté de se marier avec lui. 
Amélie doit trouver une solution pour s’enfuir. Elle ment à Rinri en disant qu’elle part en 
vacances en Belgique et qu’elle reviendra. En réalité, elle finit son contrat chez Yumimoto et 
achète un aller simple pour Bruxelles. Elle s’installe chez sa sœur et commence à écrire un 
roman qui sera publié l’année d’après. Rinri lui téléphone de temps en temps pour lui 
demander la date de son retour au Japon et elle dit qu’elle n’en sait rien. Il semble avoir 
compris. Quatre ans plus tard son roman est publié au Japon et Amélie y retourne. Elle revoit 
Rinri qui entre temps s’est marié avec une Française. Elle lui dédicace son roman et Rinri lui 
donne l’étreinte fraternelle du samouraï pour montrer qu’il ne l’oubliera jamais et qu’il a 
accepté leur amour  fraternel. 
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4 Une petite enfance très particulière 
 
Dans Métaphysique des tubes il est particulièrement intéressant de remarquer le niveau de 
détail avec lequel les toutes premières années de la vie de la protagoniste sont rapportées. 
Cette précision dans l’écriture tend à persuader le lecteur de la véracité des propos même si 
l’on sait qu’il est impossible de se souvenir des premiers mois de sa vie. Pourtant, après avoir 
lu ce roman, une interrogation persiste : est-ce l’histoire vraie de l’auteur ou une fiction 
romanesque?  
Ce doute, qui plane sur ces quatre romans, a pour effet, me semble-t-il, de capter 
l’attention du lecteur. 
Nous allons voir dans cette analyse  l’évolution physique et mentale de la protagoniste-
nourrisson. 
4.1 Un nourrisson étrange 
 
Le roman Métaphysique des tubes nous projette dans les impressions d’un bébé anormal 
et passif. Les deux premières années de sa vie sont marquées par un vide : le bébé reste 
indifférent au monde extérieur, enfermé  dans son univers impénétrable et entièrement clos. 
Le nourrisson du récit  regarde toujours fixement vers le plafond et a des troubles de sommeil. 
Le début du roman place la protagoniste à la troisième présente, comme si le « je » n’existais 
pas encore, comme si l’être né ne vivait pas encore. 
Et pour cause : la protagoniste est décrite comme « Dieu » (Métaphysique des tubes, 
2000, p : 5) un dieu qui semble avoir créé l’univers : « au commencement il n’y avait rien. [..] 
Et Dieu vit que cela était bon. » (Métaphysique des tubes, p : 5). 
 
 Le nourrisson est autosuffisant :  
 
 Dieu était l’absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait 
rien et ne s’intéressait à rien. La vie était à ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie. Dieu ne vivait 
pas, il existait.  (Métaphysique des tubes, p : 5).  
 
Jusqu’à deux ans, le bébé est réduit à n’être qu’un corps. Il vit dans un vide mental où les 
seules occupations sont la déglutition, la digestion et l’excrétion. Ces occupations semblent 
bien évidemment normales pour un nourrisson, mais ce nourrisson-ci n’éprouve aucun 
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attachement ou lien avec l’autrui et ne recherche jamais l’attention de son entourage (parents, 
frère, sœur).  
D’où la comparaison avec un « tube » (Métaphysique des tubes, p : 7) à travers lequel tout 
passe mais qui ne peut rien retenir. Il semble que l’enfant  montre aussi certains traits 
caractéristiques de l’anorexie. Le bébé refuse par exemple de prendre la  tétée et ne semble 
jamais avoir faim puisqu’il ne crie jamais : 
 
 Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal : être ou ne pas être, telle 
n’était pas sa question.  (Métaphysique des tubes, p : 11). 
 
 Le bébé semble donc souffrir de troubles alimentaires et psychologiques. Les parents du 
bébé s’inquiètent encore plus pour lui quand les médecins concluent que leur enfant souffre 
d’une « « apathie pathologique ». » (Métaphysique des tubes, p : 9).  Il y a quelque chose dans 
le comportement de ce nourrisson qui fait penser à l’état d’autisme : son manque de réaction 
au milieu environnant et aux autres. (Amanieux, Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, 2005, 
p : 16-21) et David, Amélie Nothomb et le symptôme graphomane, 2006, p : 45-78) qui se 
traduisent par son manque de réaction au milieu environnant et aux autres.  
Frances Tustin, une psychanalyste britannique spécialiste sur la réflexion théorico-
clinique de l’autisme, pensait que le développement de l’autisme était  causé par une  relation 
anormale ou difficile entre le nourrisson et la mère Autistic barriers in neurotic patients, 
1986, p : 60-62, 170-180). Une telle relation est insinuée dans Métaphysique des tubes où 
l’enfant finit par refuser le sein de sa mère :  
 
Au commencement, la mère avait essayé de lui donner le sein. Aucune lueur ne s’était éveillée 
dans l’œil du bébé à la vue de la mamelle nourricière : il resta nez à nez avec cette dernière sans rien 
en faire. Vexée, la mère lui glissa le téton dans la bouche. Ce fut à peine si Dieu le suça. La mère 
décida alors de ne pas l’allaiter. Elle avait raison : le biberon correspondait mieux à sa nature de tube, 
qui se reconnaissait dans ce récipient cylindrique, quand la rotondité mammaire ne lui inspirait aucun 
lien de parenté. (2000, p : 13).  
 
L’allaitement du bébé par sa mère ne semble pas être un acte affectueux et plein d’amour, 
mais plutôt un devoir mécanique :  
 
 Ainsi, la mère le biberonnait plusieurs fois par jour, sans savoir qu’elle assurait de la sorte la 
connexion entre deux tubes. L’alimentation divine révélait de la plomberie.  (Métaphysique des tubes, 
p : 14). 
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Il semble que  le rejet des seins de sa mère prive l’enfant de  la satisfaction de sa zone 
érogène buccale, une satisfaction qui est selon Freud normalement obtenue par la succion 
voluptueuse. (Trois essais sur la théorie sexuelle, 1987, p : 102-106). 
Métaphysique des tubes présente le corps du bébé comme « un lavabo auquel manquait le 
bouchon ». (2000, p : 17-18). Le bébé semble se révolter contre son état  de vide mental. Sa 
bouche est devenue un trou noir par lequel les aliments passent sans donner ni envie ni plaisir. 
Ce n’est pas pour rien que l’enfant est appelé  « le tube » (Métaphysique des tubes, p : 7) car il 
« filtrait l’univers et ne retenait rien. » (Métaphysique des tubes, p : 7). Tustin parle justement 
dans Autistic barriers in neurotic patients d’un enfant autiste qui sent l’absence du sein de sa 
mère comme un trou noir (« a black hole »)
 
(1986, p : 80-85). Ceci fait penser au sentiment du 
vide du nourrisson du roman. Celui-ci n’a pas seulement un problème alimentaire, mais aussi 
un manque de langage.  Dans le roman, la protagoniste constate : « Dieu n’avait pas de 
langage et il n’avait donc pas de pensée. » (Métaphysique des tubes, p : 6). De plus l’enfant 
« ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa bouche,… » (Métaphysique des 
tubes, p : 9).  
L’enfant est aussi caractérisé comme « …l’incarnation de la force d’inertie  la plus forte 
des forces. »
 
(Métaphysique des tubes, p : 12). L’état de ce nourrisson peut être comparé à 
l’état de nirvana, un état de pureté sans désirs : 
 
   Il était satiété et éternité. Et tout ceci prouvait au plus haut point que Dieu était Dieu. Et cette 
évidence n’avait aucune importance, car Dieu se fichait éperdument d’être Dieu. (Métaphysique des 
tubes, p : 6). 
 
Le nourrisson n’est pas conscient de sa propre existence. Il n’y a pas de « je » et donc pas 
d’identité.  
Pourquoi le nourrisson est-il défini  comme Dieu ? Laureline Amanieux, dans son 
ouvrage Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, tente une explication : « dans son désir d’être 
Dieu, elle se sent une, et n’est soumise à aucun pouvoir supérieur. » (2005, p : 29). Ainsi ceci 
expliquerait la volonté ferme du nourrisson de rejeter toute dépendance telle que celle du sein 
de sa mère. L’important pour ce nourrisson est sa foi en lui-même qui lui permet par exemple 
de décider du moment où il va commencer à parler. Le nourrisson est au-dessus de tout, il ne 
dépend de rien et il en ressort un état de « bonheur » absolu que, comme nous le verrons,  
l’auteur cherchera à  retrouver tout au long de sa vie. 
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4.2 Le déclic à deux ans 
Cependant, un jour, l’enfant s’éveille toute seule. Il passe d’un état apathique à un stade 
de rage immédiate : « une colère fabuleuse l’avait tiré de sa torpeur,… » (Métaphysique des 
tubes, p : 22). Ce moment est décrit  comme un « accident mental » (Métaphysique des tubes, 
p : 19) :  
 
  L’accident mental est une poussière, entrée par hasard dans l’huître du cerveau, malgré la 
protection des coquilles closes de la boite crânienne. Soudain, la matière tendre qui vit au cœur 
du crâne est perturbée, affolée, menacée par cette chose étrangère qui s’y est glissée ; l’huître 
qui végétait en paix déclenche l’alarme et cherche une parade. Elle invente une substance 
merveilleuse, la nacre, en enrobe l’intruse particule pour se l’incorporer et crée ainsi la perle. 
(Métaphysique des tubes, p : 19). 
 
À partir de ce moment, l’enfant crée l’enfer pour ses parents : 
 
 C’en était finit de leur sommeil : Dieu était l’insomnie personnifiée. C’était à peine s’il dormait 
deux heures par nuit. Et dès qu’il ne dormait pas, il manifestait sa colère par des cris. (Métaphysique 
des tubes, p : 26).  
 
Ce n’est pas uniquement l’insomnie qui met « le tube » en colère. Il se fâche aussi parce 
qu’il « s’apercevait que ces objets (les jouets dans son parc) existaient en dehors de lui, sans 
avoir besoin de son règne. Cela lui déplaisait et il criait. » (Métaphysique des tubes, p : 24).  
 
Le défaut de langage contribue également à la frustration de l’enfant ; il n’arrive pas à 
exprimer ce qu’il veut comme les adultes. Ceci va changer avec l’arrivée de sa grand- mère 
qui est invitée à lui rendre visite au Japon. Elle arrive de Bruxelles avec un bâton de chocolat 
belge qu’elle met dans la bouche du bébé. C’est la grand-mère  qui donne de la volupté à la 
zone orale du bébé, une zone qui est, selon les psychanalystes  l’instrument du premier stade  
de la sexualité de l’enfant et qui peut être satisfaite entre autres choses par la tétée. (Freud, 
Sigmund, Trois essays sur la theorie sexuelle, 1987, p : 102-106 et Laplanche, Jean et J.-B. 
Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 1967, p : 457-458). Il  semble que l’enfant rattrape 
à l’aide du chocolat de sa grand-mère la satisfaction manquée par le rejet du sein de sa mère. 
La dégustation du chocolat crée son premier souvenir d’enfance et fait enfin naître son « je », 
fait émerger la conscience de sa propre existence : 
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 Ce bâton blanchâtre a une odeur que Dieu ne connaît pas. Ça sent meilleur que le savon 
et la pommade. Dieu a peur et envie en même  temps. […], il attrape la nouveauté avec ses 
dents, la mâche […] ça fond sur la langue, ça tapisse le palais, il en a plein la bouche- et le 
miracle a lieu. La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et y fait retenir une voix 
qu’il n’avait jamais entendue :- C’est moi ! […] Ce fut alors que je naquis, à l’âge de deux ans 
et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai,... (Métaphysique des tubes, p : 30).  
 
On pourra noter que cette scène du chocolat est probablement l’une des scènes les plus 
connues des romans d’Amélie Nothomb. Elle rassemble tous les ingrédients caractéristiques 
du style de l’auteur : curiosité excitée du lecteur, comique de situation tendant vers le 
comique de l’absurde.  
 
4.3  Les premières découvertes 
4.3.1 La découverte du plaisir  
 
Au centre de la découverte de son identité ou de son « éveil » de l’état « autiste » se 
trouve le plaisir. Nous pouvons  bien dire que c’est grâce au plaisir que l’enfant ressent en 
mangeant du chocolat que la parole se déclenche et qu’elle  découvre son identité  et sa voix 
intérieure, la voix de son « je » : 
 
C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne suis pas « il » ni « lui », je suis moi ! Tu ne 
devras plus dire « il » pour parler de toi, tu devras dire « je ». […] Le plaisir est une merveille, qui 
m’apprend que je suis moi. Moi, c’est le siège du plaisir. Le plaisir, c’est moi : chaque fois qu’il y aura 
du plaisir, il y aura moi. Pas de plaisir sans moi, pas de moi sans plaisir ! (Métaphysique des tubes, p : 
30-31). 
 
Le thème du plaisir est central dans l’ensemble de l’œuvre de Nothomb. Le plaisir est le 
sens qui ouvre la porte du développement intellectuel. C’est surtout du plaisir culinaire qu’on 
parle dans Métaphysique des tubes. Ce qui évoque le  plaisir chez l’enfant dans ce roman sont 
avant tout  les sucreries, notamment le chocolat. « En me donnant une identité, le chocolat 
blanc m’avait aussi fourni une mémoire : […] À quoi bon se rappeler ce qui n’est pas lié au 
plaisir ? » (Métaphysique des tubes, p : 35).
 
La jeune fille affirme que « l’aliment théologal, 
c’est le chocolat. » (Biographie de la faim, 2004, p.32) et que « Dieu, […] c’est la rencontre 
entre le chocolat et un palais capable de l’apprécier. » (Biographie de la faim, 2004, p : 33). 
La sensation du vide que ressent le nourrisson se transforme donc en bonheur par le plaisir de 
manger des sucreries. Son corps est l’instrument du plaisir pour accéder à des états suprêmes, 
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comme par exemple quand elle mange des choses sucrées. Elle fait souvent ceci en cachette, 
car elle est persuadée que les adultes ne peuvent pas comprendre ses besoins et ses désirs. 
L’épisode dans Biographie de la faim quand elle vole des spéculoos belges pour les manger 
en cachette en se regardant dans le miroir illustre bien ceci: 
 
Je m’installais devant le miroir géant […] je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu’il y avait sur mon 
visage, c’était le goût du spéculoos […] La vision de ma volupté accroissait ma volupté. […] Ma mère  
entra dans la salle de bains […] Sa première réaction fut la fureur : « Elle vole ! » […] Enfin, elle 
comprit et sourit : « Elle a du plaisir et elle veut voir ça ! » (2004, p : 71-72).  
 
Sa mère, qui lui interdit de manger du sucre, lui montre ici tout de même de la 
compréhension et la laisse tranquille. L’enfant se reconnaît dans ce plaisir et dans la faim qui 
recherche ce plaisir. 
 
 
4.3.2 Le langage, condition de l’existence et témoin de l’identité 
 
Le nourrisson, devenue une fille de deux ans,  est sortie de son état muet et continue à 
hurler pendant quelque temps. La découverte de sa propre voix entraine l’établissement d’un  
contact avec le monde extérieur qui est très choquant. On peut peut-être parler d’une perte de 
sa première identité et de la découverte d’une nouvelle. Jusque-là, la protagoniste a vécu une 
frénésie d’apprentissages, car elle est en retard dans son évolution par rapport à un enfant 
normal de son âge. Elle doit rattraper tout ce qu’elle n’a pas appris. Elle doit apprendre à 
marcher, puis à courir et enfin à parler.  
L’enfant ressent quelque chose qu’elle n’a jamais ressenti avant. Le langage devient la 
réponse au débordement de ses sentiments que ressent l’enfant en mangeant le chocolat. La 
reconnaissance de ses sentiments excessifs représente la source même d’un sentiment du soi :  
 
Vive moi ! Je suis formidable comme la volupté que je ressens et que j’ai inventée ! Sans moi, ce 
chocolat est un bloc de rien. Mais on le met dans ma bouche et il devient le plaisir. Il a besoin de moi. 
[…] Le plaisir profita de l’occasion pour nommer son instrument : il l’appela moi- c’est un nom que 
j’ai conservé. (Métaphysique des tubes, 2000, p : 31-33). 
 
L’enfant a compris que c’est grâce à ses propres sentiments et son propre corps qu’il 
ressent la volupté que donne le chocolat. Dans Langage :its nature, development and origin 
Otto Jespersen  fait référence à une théorie spéculative sur les origines de la parole connues 
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comme la théorie intérjéctonale ou la théorie « peuh, peuh ». Voici comme cette théorie 
explique les origines du langage : «  langage is derived from instinctive ejaculations called 
forth by pain or other intense sensations or feelings. » (1964, p : 414). Le développement du 
langage de la fille dans ce roman peut être vu comme une version hyperbolique de cette 
théorie. 
À deux ans et demi la protagoniste s’éveille.  Pour la première fois, l’enfant découvre 
elle-même, son « je », son ego. Son identité est donc née par le langage. Elle commence à 
nommer les choses qu’elle voit autour d’elle. Une action linguistique importante de l’être 
humain est de nommer les objets. C’est un moyen de contrôler un monde inconnu et 
dangereux. Comme  le dit Nothomb dans son roman Péplum, « nommer les choses, c’est de 
leur enlever leur danger. »
 
(1996, p : 109). Elle ne se contente pas de nommer les objets, elle 
nomme aussi les gens : 
 
  J’avais déjà donné leur nom à quatre personnes ; à chaque fois, cela les rendait si heureuses que 
je ne doutais plus de l’importance de la parole : elle prouvait aux individus qu’ils étaient là. 
(Métaphysique des tubes, p : 42).  
 
Dans Métaphysique des tubes  la compréhension et la maîtrise du japonais se manifeste 
dans la communication entre la protagoniste et Nishio-san. Quand Nishio-san raconte la mort 
de sa sœur renversée par un train, la petite fille écoute attentivement : 
 
Quand la douce Nishio-san me parlait, c’était le plus souvent pour me raconter, avec le rire nippon 
réservé à l’horreur, comment sa sœur avait été écrasée par le train  Kobé-Nishinomiya lorsqu’elle était 
enfant. (p : 43).  
 
 En effet, sa gouvernante ne sait pas que la petite comprend le japonais car elle  ne 
prononce  que quelques mots en français. Ce n’est que plus tard que Nishio-san comprend 
qu’elle a une fidèle auditrice, quand la protagoniste décide de lui parler :  
 
Nishio-san, pourquoi on meurt ? 
Tu parles, toi ? 
Qui, mais ne le dis à personne. C’est un secret. […] 
Tu comprends tout ce que je raconte ? 
Oui. 
Alors tu parles japonais avant de parler français ? 
Non. C’est la même chose.  
     Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et grande langue dont on pouvait choisir 
les variantes japonaises ou françaises, au gré de sa fantaisie. [..] 
 Si c’est la même chose, comment expliques-tu que je ne parle pas le français ? 
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 Je ne sais pas. (Métaphysique des tubes, p : 48-49). 
 
Il est clair que la petite fille n’arrive pas à distinguer encore le japonais du français et 
qu’elle les considère comme une seule langue. Dans son étude sur les pratiques langagières 
de sa fille enfant bilingue francophone-finnophone entre 1 an et 5 ans, la linguiste Aïno 
Niklas-Salminen affirme que l’enfant bilingue ne distingue pas entre les deux langues avant 
l’âge de 2 ans et demi ou 3 ans :  
 
Plusieurs études ont démontré que l’apprentissage parallèle de deux langues, quand il commence 
très tôt, ne produit généralement pas de différence de statut entre les deux. Au début l’enfant mélange 
ses langues, à partir de l’âge de deux ans, il commence à les différencier et à exploiter ses ressources 
en fonction des interlocuteurs. Plus tard, il arrive à les séparer complètement, mais aussi à « parler 
bilingue » selon les conventions de la communauté bilingue à laquelle il appartient. (Le bilinguisme 
chez l’enfant, 2011, p : 5)  
 
D’après Volterra et Taeschner, l’enfant bilingue passe par trois stades au cours de son 
développement : il a d’abord un système unique qui contient les mots des deux langues, puis 
les lexiques et les phonologies se différencient, et à la fin l’enfant arrive à les distinguer 
entièrement. («The acquisition and devlopment of language by bilingual children », Journal 
of Child Language, 1978, p : 311-326.)  
À force d’être bilingue la protagoniste ne semble pas trouver  une identité nationale, mais 
plutôt une identité humaine ou transnationale. La petite qui parle le japonais (la langue du 
pays de sa naissance) en cachette avec sa gouvernante Nishio-san avant de parler  le français 
(la langue de ses parents) accepte que l’Est et l’Ouest se réunissent en elle. Elle prétend  ne 
savoir   que sept mots  français  et elle ne mène jamais une conversation dans la langue de ces 
parents. Un jour, cela change brusquement. Sur le point de se noyer dans la mer, elle est 
forcée d’appeler « Au secours ! » (Métaphysique des tubes, 2000, p : 68) en français, avouant 
qu’elle parle la  langue de ses parents. À la fin, ce n’est pas la petite protagoniste qui se noie 
dans la mer, mais plutôt son refus de parler français et sa préférence pour la langue japonaise. 
À partir de ce moment, elle voit plus clairement qu’elle possède deux identités nationales : 
une identité japonaise et une identité belge.  
Ainsi, en plus de permettre l’ego de la protagoniste d’émerger, le langage lui permet de 
trouver son identité. 
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4.3.3 La découverte de la mort   
 
Dans Métaphysique des tubes,  « Mort ! »
 
(p : 45) est un des premiers mots en français 
dont  la petite protagoniste fait connaissance. Elle le fait quand elle apprend que sa grand-
mère est décédée. Étrangement, il semble qu’elle découvre en fait la mort avant de découvrir 
la vie : 
 
Mort ! Qui mieux que moi savait ? Le sens de ce mot, je venais à peine  de le quitter ! […] 
Qu’avaient-ils [ses parents] donc pensé que je faisais, dans mon berceau, pendant si longtemps [deux 
ans et demi], sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le néant, mourir la 
torpeur ? (Métaphysique des tubes, p : 45-46).  
 
On peut d’ailleurs noter ici que ce passage est particulièrement intéressant du point de vue 
stylistique puisque le verbe mourir, verbe intransitif, est utilisé ici comme un verbe transitif. 
L’objectif de ce petit écart grammatical est clairement d’exprimer le mode d’être des premiers 
mois de la protagoniste, qui n’est pas explicable et donc pas exprimable dans une grammaire 
« classique ». La mort n’est pas un état mais plutôt une action d’annihilation. Les objets sur 
lesquels elle s’applique sont absolument tout ce qui est et même tout ce qui n’est pas. La mort 
s’applique donc à tout. 
Le thème de la mort est un thème fréquent dans les romans d’Amélie  Nothomb : la mort 
est présentée comme quelque chose qui n’est pas aussi effrayant que ce que l’on croit. En 
effet, la petite fille se trouve face à la mort deux fois dans Métaphysique des tubes, à savoir 
lors des presque noyades qu’elle cause elle-même. . La protagoniste décrit l’une des presque 
noyades, qui est en effet une tentative de suicide, de la façon suivante :  
 
 Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin. Ma tête heurte le fond de pierre. La douceur du 
choc disparait presque aussitôt. Mon corps, devenu indépendant de mes volontés, se retourne, et je me 
retrouve à l’horizontale, à mi- profondeur, comme si je faisais la planche un mètre sous l’eau. Le 
calme se rétablit autour de moi. Mon angoisse a fondu. Je me sens très bien. (p : 146-147).  
   Bientôt, le corps ne sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par l’élément adoré qui donne la 
mort. (p : 152).  
 
La protagoniste ressent la presque mort comme une expérience libératrice  merveilleuse, 
comme si la vie n’était qu’un fardeau. Venant d’une petite fille, cela semble préoccupant et en 
même tant fascinant dans le sens où cette pensée témoigne d’une maturité très précoce. Je 
crois que c’est cette maturité placée dans la pensée d’une très jeune enfant qui donne  un 
contraste intéressant. 
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La sensation de la mort peut être vue comme un retour à la perte de contrôle qui 
caractérisait  son état « divin » perdu à son anniversaire de trois ans. Ce qui est fascinant dans 
cette approche originale de la mort, c’est que d’une certaine façon, tout se tient. Le lecteur 
comprend très bien les raisons de la tentative de suicide qui sont expliquées sur un ton neutre 
et même un ton motivé.  
Ainsi, le mode même de suicide est choisi logiquement : La protagoniste explique qu’elle 
associe son prénom à l’eau, car les deux premières syllabes de la version japonaise de son 
prénom signifie « pluie » : « l’eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon prénom, en 
japonais, comportait la pluie. » (Métaphysique des tubes, p : 109). Elle conclut que son destin 
doit être de mourir dans l’eau. Le mort est présente aussi dans d’autres romans d’Amélie 
Nothomb : dans Hygiène de l'assassin, Tach tue sa cousine Léopoldine , dans Les 
Combustibles, Marina se rend à la grand-place pour se faire tuer , dans Les Catilinaires, 
monsieur Bernardin essaye de se suicider et puis il se fait tuer par son voisin , dans Attentat,  
Epiphane Otos tue la femme dont il est amoureux pour pouvoir la posséder dans la mort, dans 
Mercure, il y a la mort d’Adèle et le suicide d’Omer Lancours, dans  Cosmétique de l'ennemi, 
il y a le suicide de  Jérôme Angust, dans Robert des noms propres, il y a le suicide de la mère 
de Plectrude, dans faim, la protagoniste est confrontée aux gens lépreux et aux moribonds du 
Bangladesh, dans Acide sulfurique, les détenus inaptes au travail  dans l’émission de télé- 
réalité se font tuer , dans Journal d'Hirondelle, il y a l’assassinat d’une jeune fille par un tueur 
à gages et dans  Le Fait du prince, il y a la mort d’Olaf Sildur. 
 
4.3.4 La découverte d’une identité japonaise ou le plaisir du bonheur 
absolu retrouvé 
 
Dans Métaphysique des tubes, la protagoniste se persuade de plus en plus que le Japon est 
sa patrie. En particulier entre l’âge de deux ans et demi et trois ans elle s’identifie fortement à 
la culture japonaise, plus fort qu’à la culture belge de ses parents. Il semble qu’elle préfère 
une identité japonaise : « Très vite, je choisis mon camp : […] Je serais japonaise.» (p : 56). 
Puis elle change  le mode du conditionnel temporel à l’imparfait de l’indicatif : « J’étais 
japonaise ».
 
 (p : 57).  Vivre comme une japonaise semble être  le sommet de l’existence : 
 
 À deux ans et demi […] être japonaise consistait à vivre au cœur de la beauté  et de l’adoration. 
Etre  japonaise consistait à s’empiffrer des fleurs exagérément odorantes du jardin mouillé de pluie, à 
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s’asseoir au bord de l’étang de pierre, à regarder, au loin, les montagnes grandes comme l’intérieur  de 
sa poitrine, à prolonger en son cœur le chant mystique du vendeur de patates douces qui traversait le 
quartier à la tombée du soir. (Métaphysique des tubes, p : 57). 
 
 
 
Être  Japonaise signifie vivre en harmonie avec la nature et être en communion totale et 
sensorielle avec elle. Peut-on voir le jardin japonais comme une métaphore du jardin d’Eden, 
le paradis terrestre décrit dans la Genèse? Un endroit paradisiaque où l’on peut vivre 
heureux ? Probablement. En tous cas, le jardin est utilisée pour souligner à quel point être 
japonaise est  assimilé à la sensation du bonheur absolu : 
 
 Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n’opte ni pour l’île déserte, 
ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mur, ni pour l’alpage verdoyant ; il élit le jardin. 
(Métaphysique  des tubes, p : 59-60). 
 
 
Comme être japonaise correspond au bonheur absolu, être belge semble logiquement 
beaucoup moins intéressant. C’est ainsi qu’elle décide de parler le japonais avant de parler la 
langue de ses parents et elle va à une école maternelle japonaise, le yôchien. Il semble que le 
temps qu’elle passe avec sa gouvernante japonaise, Nishio-san, est son temps préféré car la 
gouvernante la traite  comme une divinité.  Elle se sent très libre avec elle et lui confie des 
choses dont elle ne parle jamais à ses parents. Nishio-san devient sa mère  de substitution. À 
la différence de sa mère  biologique qui aide souvent son mari dans son travail diplomatique, 
Nishio-san est toujours disponible :  
 
 À tout instant, si je le lui demandais, elle abandonnait son activité pour me prendre dans ses bras, 
me dorloter, me chanter des chansons où il était question de chatons ou des cerisiers en fleurs. 
(Métaphysique des tubes, p : 57).  
 
La gouvernante lui donne l’affection qui semble lui manquer : 
 
 Je prenais un air de souffrance sans autre motif que mon désir d’être consolée : 
Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins inexistants, jouant le jeu, me plaignant avec un 
art consommé. Puis, elle suivait d’un doigt délicat le dessin de mes traits et en vantait la beauté qu’elle 
disait extrême […] et concluait qu’elle n’avait jamais vu une déesse au visage aussi admirable. 
(Métaphysique des tubes, p : 58). 
 
 
 Il semble donc que  la fillette découvre une relation mère-fille  plus forte avec Nishio-san 
qu’avec sa mère biologique.  
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Mais, elle fait  plus  que de préférer sa gouvernante, elle va jusqu’à dénigrer sa mère 
biologique. Celle-ci   est décrite comme une personne extrêmement raisonnable, ce qui est 
évidemment à l’opposé du désir de la protagoniste qui veut communier avec la nature par tous 
ses sens. Cette opposition apparaît à propos du thème de la nutrition. Le goût est un sens 
primordial pour la protagoniste. En revanche, sa mère biologique ne pense qu’à vivre 
sainement. Elle est décrite dans Biographie de la faim comme l’administratrice de l’esclavage 
alimentaire de son père. À la grande frustration de sa fille, elle la compare à son père, qui lui a 
déjà un problème de nutrition. Elle interdit  à sa fille de manger du sucre et conclut que son 
goût pour tout ce qui est sucré est une maladie. C’est bien sûr tout le contraire qui est le cas, le 
goût pour le sucre est le goût de la protagoniste pour la vie. On peut ici dresser un parallèle 
avec les premiers mois de la protagoniste où  on la croyait autiste alors qu’elle était 
simplement dans un état parfait de bonheur ultime. Pour la protagoniste, il semble qu’à 
chaque fois qu’elle atteint le bonheur, les gens raisonnables pensent qu’elle est malade. Il est 
alors facile d’en conclure pour la protagoniste que tous ces gens raisonnables ne sont pas 
heureux.  
Nishio-san devient donc vite l’opposé de la mère, celle qui permet à l’enfant de faire ce 
qu’elle veut et qui répond à ses besoins par l’amour.  
 
Le Japon représente son enfance et donc le bonheur, un temps où la vie consistait à 
admirer la beauté de la nature et de se réjouir du simple fait d’exister.  Mais la petite fille 
apprendra vite que l’existence dans son petit coin de paradis ne sera pas éternelle.  Dans 
Métaphysique des tubes lorsque sa mère  lui explique qu’elle sera obligée un jour de  quitter le 
Japon, elle ressent un vide et un déséquilibre dramatique : 
 
L’univers s’effondra sous mes pieds. Je venais d’apprendre tant d’abominations à la fois que je ne 
pouvais pas même en assimiler une seule. Ma mère  n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle 
m’annonçait l’Apocalypse. (p : 122).  
 
L’annonciation d’un futur départ du Japon contribue à donner à la petite fille la précarité 
de l’existence : 
 
 Je venais d’apprendre cette nouvelle horrible que tout humain apprend un jour ou l’autre : ce que 
tu aimes tu vas le perdre. « Ce qui t’as été donné te sera repris » : c’est ainsi que je me formulai le 
désastre qui allait être le leitmotiv de mon enfance, de mon adolescence et des péripéties subséquentes. 
(Métaphysique des tubes, p : 124).  
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Ce passage est me semble-t-il la clé des  romans étudiés : La vie de la protagoniste est une 
succession de ruptures, d’arrachements successifs de l’état de bonheur. La protagoniste est en 
quête d’infini et d’éternel. Elle s’effondre  devant la constatation du caractère éphémère du 
bonheur.  
Elle vit ces ruptures avec beaucoup de mal et un sentiment amer d’injustice :     
 
 Seulement, apprendre, à cet âge, que dans un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans 
même avoir désobéi aux consignes suprêmes, c’est l’enseignement le plus dur et le plus injuste, 
l’origine de tourments et d’angoisses infinis. (Métaphysique des tubes, p : 125).  
 
Avant même son départ du Japon, la protagoniste subit l’une de ces ruptures à l’âge de 
trois ans, lorsqu’elle comprend que sa tentative de s’assimiler et de se sentir japonaise est un 
échec. Par son apparence non japonaise et sa nationalité belge, la protagoniste restera toujours 
une étrangère. Sa première rentrée scolaire au yôchien, l’école maternelle du quartier où elle 
habite, porte l’empreinte de la pression des autres enfants et des maîtresses  qui sont tous 
japonais. L’envoi dans cette école, qu’elle considère au début comme une reconnaissance de 
son appartenance à la culture japonaise par ses parents (elle est la seule enfant de la famille 
Nothomb qui est inscrite à une école japonaise), se révélera bientôt comme un grand échec. 
Elle se fera vite rappeler ses origines occidentales et son non appartenance à la société 
japonaise.  
Dans Biographie de la faim nous voyons comment la petite fille se sent vite exclue: « Dès 
le premier jour je me pris d’une aversion sans bornes pour le yôchien. Le tampopogumi était 
l’antichambre de l’armée. » (p : 33).   Le tampopogumi, ou la « classe des pissenlits » (p : 33), 
est le nom de la classe de la protagoniste à l’école. Cette classe est comparée à une 
préparation à l’armée et l’armée peut être interprétée  comme une métaphore de la vie. La 
protagoniste y  est la seule « non-Nippone ». (p : 34).  Elle a du mal à s’adapter au système 
social et à la discipline très stricte  de cette école maternelle japonaise. Elle raconte l’incident 
qui mène à son exclusion totale des camarades japonais : une des enseignantes fait 
régulièrement chanter aux élèves « une petite rengaine pleine d’enthousiasme, claironnant 
[leur] joie d’être des pissenlits disciplinés et souriants. » (p : 34).  La petite protagoniste 
décide de désobéir à l’enseignante et refuse de chanter avec les autres enfants. Elle fait 
semblant de chanter en bougeant ses lèvres. Quand l’enseignante demande aux élèves de 
chanter tour à tour, la fillette se rend compte qu’elle n’a rien retenu de la chanson et n’arrive 
pas à chanter un seul mot :  
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 L’hymne des pissenlits, qui jusque-là avait joyeusement couru de lèvres en lèvres en un rythme 
sans faille, tomba dans un gouffre silencieux qui portait mon nom. (p : 35). 
 
   Elle lit « dans les yeux des pissenlits, cette chose affreuse : « Comment n’avions-nous 
pas encore remarqué qu’elle n’était pas nippone ? ». » (p : 36). Par conséquence, sa maîtresse 
doute de ses compétences en japonais :  
 
 Le pire fut atteint quand elle me demanda si je comprenais ce qu’elle disait. Elle suggérait ainsi 
que si j’avais été japonaise, il n’y aurait pas eu de problème- que si j’avais parlé sa langue, j’eusse 
chanté comme les autres. (p : 36).  
 
  Ceci l’exclut des autres enfants qui la regardent depuis comme une  étrangère. Elle est 
exclue de son premier groupe d’appartenance dans son pays natal. Cette situation s’empire. 
Un jour, lorsqu’elle se prélasse sur l’escarpolette de l’école, elle se rend compte que les 
enfants de l’école entière la cerne de tout part pour l’observer :  
 
 La foule enfantine s’empara de moi. [..] On me posa par terre et des mains de propriétaires 
inconnus me déshabillèrent. [..] Quand je fus nue, on m’observa partout avec attention. (p : 53).  
 
 La fillette est sauvée par une des enseignantes qui chasse les enfants. Ceux-ci s’excusent 
en confirmant qu’ils voulaient voir « si elle était blanche partout. » ( p : 53). La protagoniste 
est donc rejetée et humiliée par son Japon adoré qui pour elle constitue son ancrage 
identitaire. 
 À  la venue de sa deuxième gouvernante Kashima-san, l’échec de la protagoniste de 
s’assimiler avec les Japonais  se montre encore plus. La famille Nothomb vit au Japon en 
raison du travail du père, consul de la Belgique. Kashima-san, à la différence de Nishio-san, 
considère les Nothomb comme des représentants des Américains qui ont vaincu le Japon à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale. Ils sont, en quelque sorte, en position de colonisateurs et, 
ainsi, d’autorité sur les deux gouvernantes. Kashima-san veut persuader Nishio-san qu’il faut 
plutôt avoir une attitude hostile envers eux. Elle essaie également de détruire la relation 
affectueuse que Nishio-san a avec la protagoniste. Cette attitude renforce la crise d’identité de 
la protagoniste qui comprend de plus en plus qu’elle n’est en fait pas Japonaise puisqu’elle est 
considérée comme différente par certains Japonais.    
 
La protagoniste comprend alors qu’elle ne sera jamais complètement japonaise et elle 
finit par rejeter définitivement la société et tout groupe social. En fait, elle n’en a pas besoin. 
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Il semble que, tout comme le nourrisson n’avait pas besoin du lait de sa mère, la protagoniste 
rejette la société pour assurer son indépendance. 
Cependant, elle décide de conserver la part de la société qui ne la refoule pas, c’est-à-dire 
sa gouvernante Nishio-san.  
Même si elle n’arrive pas à s’intégrer entièrement dans la société japonaise, la 
protagoniste apprend beaucoup sur les codes sociaux japonais et sur la culture japonaise à 
travers  Nishio-san.   L’affection et l’amour maternel que Nishio-san lui donne font qu’elle 
malgré tout  devient assez familière avec la culture japonaise. 
 
 
Malgré les expériences négatives d’intégration, la jeune protagoniste garde une affection 
extrême pour le Japon, sa nature et Nisho-san :  
 
Ma terre était celle de la nature, des fleurs et des arbres, mon Japon était un jardin de montagne 
[…] Ma terre était celle de Nishio-san, ma mère nippone, qui était tendresse, bras aimants, baisers, qui 
parlait le japonais des femmes et des enfants, lequel est la douceur faite parole. (Biographie de la faim, 
p : 58).  
   
 
 
Cette affection atteint son sommet au moment du départ de la protagoniste pour la Chine : 
 
  Je ne peux pas partir ! Je dois vivre ici ! C’est mon pays ! C’est ma maison ! […] C’est mon 
pays ! Je meurs si je pars ! (Métaphysique des tubes, p : 123).   
 
 
4.3.5 Découverte d’une identité sexuelle et des différences injustes entre 
les sexes  
 
C’est le scandale au début du mois de mai qui interrompt le paradis édénique dans le 
village de Shukugawa quand la petite fille  découvre pour la première fois l’injustice faite au 
sexe féminin. Sa famille suit la tradition japonaise en hissant un drapeau avec le symbole 
d’une carpe pour honorer les garçons. Dans Métaphysique des tubes la protagoniste raconte :  
 
On me dit que la carpe était le symbole des garçons et que l’on arborait ce genre d’effigie 
poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un enfant du sexe masculin. (p : 81).  
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 Le mois de mai est donc le mois des garçons. La protagoniste demande quand est le mois 
des filles et apprend que cela n’existe pas. Ceci est la première découverte des conséquences 
sociales de la différence des sexes. Elle se rend compte qu’elle ne possède pas de sexe externe 
comme les petits garçons et que ce sexe, dont les carpes sont le symbole, possède une grande 
puissance dans la société. Elle est stupéfaite par la supériorité de l’homme. Pourquoi  y avait-
il un drapeau et un mois dédiés à la masculinité quand il n’y avait pas un seul jour pour fêter 
le sexe féminin ? :  
 
Et en quoi la masculinité était-elle si formidable qu’on lui consacrait un drapeau et un mois […] 
alors qu’à la féminité, on ne dédiait pas même un fanion, pas même un jour ! (p : 82-83). 
 
La protagoniste  décide d’étudier les carpes pour dévoiler  ce mystère. Elle demande à 
Nishio-san de l’amener à l’arboretum du Futatabi, un sanctuaire végétal.  L’image que la 
fillette donne des carpes est toute autre que positive : 
 
Au fond, elles ressemblaient à des Castafiores
2
 muettes, obèses et vêtues de fourreaux chatoyants. 
Les vêtements multicolores soulignent le ridicule des boudins, comme les tatouages bariolés font 
ressortir la graisse des gros lards. (Métaphysique des tubes, p : 84).
 
 
Quand Nishio-san lui raconte que ces carpes vivent plus de cent ans, la petite fille ajoute 
ceci : 
 
Etre centenaire, pour une carpe, c’était se vautrer dans une durée adipeuse, c’était laisser moisir sa 
chair vaseuse de poisson d’eau stagnante. (p : 85).   
 
Il parait que ces carpes sont pour elle quelque chose de répugnant. Ces parents 
interprètent son intérêt pour les carpes comme une grande passion et lui achètent trois carpes 
pour son anniversaire de trois ans. Ce sont des carpes grasses avec une grande faim qui ne 
peut être rassasiée. L’intérêt de la protagoniste pour les carpes est motivé par le dégoût. Le 
dégoût initial semble être son dégoût pour le corps masculin et se reflète  dans les carpes : 
 
                                                 
2
 
Cantatrice dans Les Aventures de Tintin, la série d’albums de bande dessinée créée par le dessinateur belge Georges Remi, dit 
Hergé. 
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 Il n’y avait pas plus disgracieux que ces carpes. Je n’étais pas mécontente qu’elles fussent le 
symbole des garçons. […] Les filles n’eussent pas pu être représentées par un animal répugnant […]. 
Les Japonais avaient eu raison de choisir cette bête pour emblème du sexe moche.
 
 (p : 84).
     
 
 
 La carpe devient l’emblème de ce « sexe moche » qui est selon la protagoniste le garçon 
ou l’homme. Elle affirme que les garçons, en particulier son frère, sont inutiles et énervants : 
« peut-être faudrait-il les exterminer » (p : 87).  Son dégoût pour le sexe masculin fait écho au 
dégoût de Prétextat Tach pour le corps féminin adulte dans Hygiène de l’Assassin. Tach 
imagine que la seule solution de la condition féminine est d’exterminer les femmes : «  il faut 
simplement exterminer les femmes […] Si les femmes n’existaient pas, les choses iraient enfin dans 
l’intérêt des femmes. » (p : 161).  
 
Les carpes sont donc le symbole du masculin et devient une obsession terrifiante. Forcée 
à nourrir les carpes tous les jours, la petite fille s’imagine accablée par celles-ci : 
 
Sous mon oreiller, je pleurais d’horreur. L’autosuggestion était si forte que les gros corps 
écailleux et flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaientet leur gueule lippue et froide me 
roulait des pelles. J’étais l’impubère amante de fantasmes pisciformes. (Métaphysique des tubes, p : 
138).  
 
Le cadeau de ses parents s’est transformé en un cauchemar. Le rêve des carpes peut être 
interprété comme un viol où la fille devient l’involontaire amante ou victime des carpes : 
 
 Ce n’était pas son estomac qui me dégoûtait, mais sa bouche, le mouvement de valvule de ses 
mandibules qui me violaient les lèvres pendant des éternités nocturnes.  À force de fréquenter des 
créatures dignes de Jérôme Bosch, mes insomnies naguère féeriques virèrent au martyre. (p : 139).  
 
« Violée » par leur bouche, elle devient une « martyre », une victime de leur faim. Cette 
métaphore annonce  la puberté pénible  qui commencée par le viol réel de la petite fille. Cette 
puberté sera racontée plus tard dans Biographie de la faim. 
 L’idée de la  jeune fille pubère qui rêve que son corps est mangé vif pendant les 
transformations tourmentées de la puberté est connue. Ce phénomène a été documenté par des 
psychologues comme Mary Pipher dans Reviving Ophelia : Saving the Selves of Adolescent 
Girls. (p : 32-33).  Dans ce livre, Pipher décrit le cas d’une jeune fille, Cayenne, qui rêve 
qu’elle se fait manger vive par une chèvre. La fille adolescente imagine qu’elle est mangée 
vive par les restrictions d’une société dominée par le masculin. Le fait qu’il s’agit ici d’un 
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« viol » buccal symbolise peut être aussi le manque de soin de sa mère pendant la période de 
nourrisson, âge de la zone érogène buccal.  
L’image de la carpe ne symbolise pas uniquement le masculin, mais aussi le féminin ; il 
est intéressant de noter que Cayenne rêve qu’elle est mangée par une chèvre et non par un 
bouc. 
Dans Métaphysique des tubes  les carpes sont décrites comme des créatures féminines 
muettes et obèses  avec une « épaisse silhouette de poissons divas, de prêtresses sur nourries 
de la pisciculture.» (p : 84). Cette description  ressemble à  celle des jeunes filles pubères de 
Tach dans Hygiène de l’assassin : les filles deviennent « affreuses, boutonneuses, fessues, 
malodorantes, poilues, nichonneuses, hancheuses […] femmes, en un mot » (p.138).   
  Il y a donc une dualité dans le symbolisme de la carpe dans Métaphysique des tubes. La 
petite fille  découvre  son identité féminine dans le reflet des bouches non satisfaites des 
carpes. Leurs corps sont réduits à des tubes qui mangent, déglutissent, expulsent des 
excréments et réclament de la nourriture à nouveau : 
 
 Tu es un tube sorti d’un tube. […] La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y voyais 
ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. (p : 145). 
 
 Cette idée nous rappelle l’état de tube du nourrisson au début de Métaphysique des tubes. 
Née d’une femme, elle deviendra  femme. Les carpes reflètent l’existence de la femme et ainsi 
son propre existence et son destin en tant que fille et future femme. Les bouches béantes des 
carpes symbolisent  le vagin de  la femme qui sent le  manque du sexe  masculin. La 
protagoniste est par cela dégoûtée de sa propre féminité, de tout ce qui représente le sexe 
féminin et de la place de la femme dans la société. Les carpes symbolisent la femme qu’elle 
va devenir. Pour protester et se libérer d’un avenir menaçant, la petite fille ne voit qu’une 
seule solution : le suicide:  
 
Je ne réfléchis plus. Je tremble. Mes yeux rechutent vers les gueules des animaux. J’ai froid. […] 
Mes jambes ne me portent plus. Je ne lutte plus. Hypnotisée, je me laisse tomber dans le bassin. 
(Métaphysique  des tubes, p : 146).  
 
Avec ce refus du sexe féminin se pose une question intéressante : est-ce que ce refus vient  
de la petite protagoniste elle-même ou de ses parents ? Dans Métaphysique des tubes, avant 
l’âge de trois ans,  ses parents l’appellent d’abord « la Plante » (p : 10).  
 Il semble que la désignation « petite fille » n’est pas utilisée pour éviter des mots qui font 
référence au sexe féminin. S’agit-il ici d’une déception des parents d’avoir eu une deuxième 
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fille ? Auraient-ils préféré avoir un deuxième garçon à sa place ? Peut-être est-ce pour cela 
que la protagoniste a aussi peur de devenir femme ? Parce qu’elle a peur de ne pas être 
acceptée par ces parents en tant que femme ? Le passage suivant pourrait confirmer cette 
hypothèse :   
 
Ma mère décida très vite que j’étais mon père. Là où il y avait une ressemblance, elle vit une 
identité. Quand j’avais trois ans, j’accueillais les hordes d’invités de mes parents en leur affirmant 
d’un ton las : « Moi, c’est Patrick. » […..] Ainsi, je portais des robes, j’avais de longs cheveux bouclés 
et je m’appelais Patrick. ». (Biographie de la faim, p : 29).  
 
 
4.3.6 Le troisième anniversaire, la fin de l’âge d’or 
  
Amélie Nothomb dresse un parallèle intéressant entre l’évolution de la jeune protagoniste 
jusqu’à ces trois ans et l’évolution de la nature autour d’elle. 
Dans son jardin, la fille de Métaphysique des tubes voit le changement des saisons avec le 
passage du mois de mai au mois de Juin. Ce changement de saison, quand le printemps est 
transformé en été, n’est pas uniquement la  métaphore de l’inégalité entre les sexes (fête des 
garçons en mai), mais aussi un présage du passage de l’enfance à l’adolescence et des 
transformations du corps d’une jeune fille pubère. Ce changement est vu comme quelque 
chose de triste et de  mélancolique : « il y avait eu comme un automne au printemps. Une 
fraîcheur s’était fanée ». (p : 83).  
 C’est  au mois d’août que la protagoniste fête son anniversaire de trois ans. Nous allons 
voir que cet anniversaire va marquer un tournant dans sa vie.  
Le mois d’août  marque pour la protagoniste la sortie de  l’âge d’or et le début de la 
déchéance, c’est-à-dire de l’âge de deux ans et demi à l’âge de trois ans. Le premier signe de 
cette déchéance est l’annonce par ses parents que son séjour au Japon ne sera pas sans fin. 
Elle se rend compte pour la première fois qu’elle ne va pas rester dans son état « divin » 
infiniment. Dans Métaphysique des tubes l’âge de trois ans marque la fin de cet état.  C’est 
également à cet âge  que ses parents décident de l’envoyer à l’école maternelle : 
 
 Avoir trois ans n’apportait décidément rien de bon. Les Nippons avaient raison de situer à cet âge 
la fin de l’état divin. […] J’avais entendu mes parents dire que, bientôt, j’irais à l’école maternelle 
japonaise : propos qui n’augurait que désastres. Quoi ! Quitter le jardin ? Me joindre à un troupeau 
d’enfants ? Quelle idée ! (p : 141). 
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Avant l’âge de trois ans, elle se comparait à la force vitale de la nature au début de la 
floraison. Maintenant c’est différent :   
 
  La nature avait atteint une sorte de saturation. Les arbres étaient trop verts, trop feuillues, les 
herbes étaient trop riches, les fleurs explosaient comme si elles avaient trop mangé. Depuis la 
deuxième moitié du mois d’août, les plantes avaient la mine gavée des lendemains d’orgie. La force 
vitale que j’avais sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur. 
(Métaphysique des tubes, p : 141).  
 
 Maintenant, elle découvre que la floraison est en train de reculer et de faner selon les lois 
de la nature et que tôt ou tard toute vie périt. Le mois d’août marque la fin de la croissance de 
la nature, car c’est bientôt l’automne : 
 
Dès le 15 août, la mort l’emporte. Certes, aucune feuille ne donne le moindre signe de 
rougissement ; certes, les arbres sont si chevelus que leur calvitie prochaine est inimaginable. Les 
verdures sont plus plantureuses que jamais, les parterres prospèrent, cela sent l’âge d’or. Et pourtant, 
ce n’est pas l’âge d’or, pour cette raison que l’âge d’or est impossible, pour cette raison que la stabilité 
n’existe pas. (Métaphysique des tubes, p : 142). 
 
 La nature semble être au sommet de sa floraison, mais en effet, elle va bientôt mourir. La 
petite fille compare la nature périssable à la fin de son état divin  d’enfance. La nature est 
comme sa vie, il n’y a pas de stabilité. Tout ce qui vit va changer et périr. L’âge d’or est 
passager et sa  chute est inévitable. Cela la fait ressentir une peur inexplicable :  
 
 Je sentais qu’une agonie se préparait. La nature en faisait trop : cela cachait quelque chose. […] 
À trois ans, l’anxiété est absolue. (Métaphysique des tubes, p : 142-143).  
 
 L’angoisse que la petite fille ressent en regardant son jardin peut être interprétée comme 
une image de sa peur de devenir adulte  et  victime des transformations de son propre corps.   
Le roman même de Métaphysique des tubes peut, me semble-t-il, être vu comme une image 
de l’évolution de la vie humaine à partir de la toute première enfance à la vie adulte. Pour 
insister sur ce caractère universel, l’auteur n’hésite pas à avoir recours au pastiche de la 
Genèse au début de Métaphysique des tubes: « Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien 
n’était ni vide ni vague : il n’appelait rien d’autre que lui-même. ». (p : 5).  Comme nous 
l’avons vu, le roman décrit ensuite la vie paradisiaque de l’enfance jusqu’à une sorte de  
puberté avec l’anniversaire des trois ans de la petite fille et annonce donc sa rentrée dans ce 
qu’elle considère comme la vie adulte. Le roman est terminé par la conclusion suivante : 
« Ensuite, il ne s’est plus rien passé. » (p : 157).  Ainsi, la petite enfance est sacralisée, 
comme si cet état de bonheur absolu est le seule passage intéressant de la vie.  
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4.3.7  L’eau comme échappatoire   
  
Comme les sucreries, l’eau aussi sera  un instrument de plaisir  dans l’enfance de cette 
petite fille. « Mer ! »
 
(Métaphysique des tubes, p. 67)
 
 fut le septième mot qu’elle  prononça. 
La petite fille constate que l’eau est son élément. Lors des averses elle trouve son identité :  
 
 L’eau en dessous de moi, l’eau au-dessus de moi, l’eau en moil’eau, c’était moi. Ce n’était pas 
pour rien que mon prénom, en japonais, comportait la pluie. (p : 109). 
 
 
 La protagoniste se fusionne avec l’eau et fuit ainsi sa nature d’être humain. 
 Quand elle nage dans « le Petit Lac Vert » (Métaphysique des tubes, p : 81) à côté de  sa 
maison, elle se sent entièrement chez elle. Ce lac peut être vu comme un liquide amniotique 
où elle retrouve l’affection de sa mère qu’elle cherche depuis sa naissance. Sa gouvernante 
Nishio-san l’appelle pour la faire sortir du lac, mais elle ne veut pas, car elle y trouve elle-
même : «  Sors du lac ! Tu vas fondre ! Trop tard. J’avais déjà fondu depuis longtemps.»  
(Métaphysique des tubes, p :110). Au lieu d’être  troublée par une future identité féminine, 
son corps et son âme « fondent » dans l’eau et forment un tout, le vrai elle. C’est seulement 
dans l’eau qu’elle peut s’identifier entièrement avec sa mère. L’eau est définie  comme un ami 
qui lui ressemble et comme l’élément dans lequel la protagoniste se sent  le mieux, même si 
elle avait failli s’y noyer. Nous pensons ici à la presque noyade dans la mer  au Japon, causée 
par un accident, qui l’a forcée à s’exprimer en français pour la première fois. Nous voyons 
également une presque noyade tout à  la fin de Métaphysique des tubes, mais cette fois-ci la 
noyade n’est pas causée par un accident. La fille essaye de se noyer elle-même en se laissant 
tomber dans le bassin de carpes dans le jardin de ses parents. Sous l’eau elle se sent « très 
bien »
 
 (p : 147)
 
et  le monde lui apparaît beaucoup plus beau qu’à la surface. C’est comme si 
son identité se créait  dans l’eau : « La troisième personne du singulier reprend peu à peu 
possession du «  je » qui m’a servi pendant six mois.» (p : 152).  Elle se sent « redevenir le 
tube qu’elle n’a peut-être jamais cessé d’être.» (p : 152).  Elle vit un état de mort-vivant sous 
l’eau, comme si son corps formait une double identité. La fille voit l’eau comme un moyen  
de se libérer de son corps et de son identité féminine et en train de se noyer elle se sent 
retomber dans l’état indifférent  du nourrisson. Dans les romans de Nothomb l’eau est donc  
vue comme un élément de libération et dans Hygiène de l’assassin comme un moyen 
d’obtenir  une sorte de retour à la sublime et innocente vie prénatale dans l’utérus de la mère :  
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Une vie essentiellement aquatique vous parait idéale pour retenir l’enfance : désormais, 
Léopoldine et vous passerez des journées et des nuits entières à nager dans les lacs du domaine, 
parfois même en hiver. » (p : 136). 
 
Enfin, quand la protagoniste dans Métaphysique des tubes apprend que son séjour au 
Japon ne sera pas éternel et que sa gouvernante japonaise ne pourra pas venir avec elle 
ailleurs,  l‘eau sert de métaphore pour décrire son désespoir : 
 
  J’étais dans la mer, j’avais perdu pied, l’eau m’avalait, je me débattais, je cherchais un appui, il 
n’y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait plus de moi. (p : 123-124).  
 
Il faut bien préciser que nous avons ici une version négative de l’eau. L’eau, qui a 
toujours été un lieu d’abri, est ici décrite comme violente et bouleversante,  comme le 
message qui annonce son futur départ du Japon.  
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5 Quête de l’Eden perdu et résignation  
 
 Biographie de la faim trace la vie de la protagoniste depuis son enfance jusqu’à son 
retour au Japon après ses études. Nous suivons la petite fille dans sa vie dominée par des 
pérégrinations imprévisibles de son père diplomate. Nous allons voir ici qu’après son départ 
de son Eden japonais, la protagoniste va passer de l’état de dégout à celui de bonheur puis à 
nouveau à un état de désespoir. Ces variations très fortes ne sont pas sans effet sur le 
psychisme de l’enfant et de l’adolescente et nous verrons qu’elles se finissent par causer son 
isolement complet, isolement qui servira de tremplin à sa passion pour la littérature.  
5.1 L’épisode chinois, désespoir et recherche d’un amour perdu 
 À l’âge de cinq ans, la jeune fille et sa famille quittent le Japon pour la Chine. Comme 
nous l’avons vu, par ce départ extrêmement douloureux, elle ne quitte pas seulement son pays 
natal, mais aussi Nishio-san, sa mère de substitution et source d’identité japonaise.  
Ce changement lui est d’autant plus insupportable qu’elle le subit. La fillette se trouve 
dans un état psychique fragile ayant perdu sa mère de substitution et sa patrie et étant arrachée 
de son milieu d’origine auquel elle était très attachée. Elle vit le déménagement comme un 
déracinement douloureux. À travers les yeux de la petite fille, la Chine ou plutôt la ville de 
Pékin est vue comme un enfer sous le maoïsme ; laide, sèche, aride et polluée avec une  
population affamée. C’est le début des années 70 (période de 1972 à 1975) et la fin de la  
Révolution culturelle et les Chinois vivent dans une grande misère.   Pékin est,  comme le 
reste du pays, dirigé par un communisme maoïste sévère, et décrit  comme un « univers de 
terreur et de suspicion permanente.»
 
(Biographie de la faim, p : 57). Selon la protagoniste, ce 
pays totalitaire est l’opposé de la beauté  du Japon avec la fraîcheur de la nature, la liberté des 
animaux et la douceur de la langue parlée. Elle compare ce nouveau pays à sa terre natale qui 
lui sert constamment de référence. Cette comparaison est logiquement très amère comme si 
elle en voulait à la Chine d’être si pauvre et misérable : « Non seulement ce pays avait tort de 
ne pas être le Japon, mais il poussait le vice jusqu’à être le contraire du Japon. » (Biographie 
de la faim, p : 57).  
 
Ou encore :  
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Pékin était ce que la ville a inventé de plus laid, de plus concentrationnaire en matière de béton. 
Ma terre était peuplée d’oiseaux et de singes, de poissons et d’écureuils, chacun libre dans la fluidité 
de son espace. À Pékin, il n’y avait d’animaux que prisonniers : des ânes lourdement chargés, des 
chevaux solidement attelés à des charrettes énormes, des cochons qui lisaient leur mort prochaine dans 
les yeux d’une population affamée à laquelle nous n’avions pas le droit d’adresser la parole. 
(Biographie de la faim, p : 58).  
 
 
La Chine semble barbare, urbaine et inquiétante comparée au Japon. Elle représente 
l’esclavage, l’urbanité et la famine tandis que le Japon représente la liberté, la nature et 
l’abondance. Sa grande admiration pour le Japon devient presque  une attitude chauviniste 
envers la Chine. La protagoniste ne voit le monde que du point de vue japonais. Elle montre le 
Japon comme un pays exemplaire : « Je vénérais l’empire du Soleil Levant, sa sobriété, son 
sens de l’ombre, sa douceur, sa politesse. » (Biographie de la faim, p : 78).   
 
Son attitude chauviniste l’amène également à parler en faveur de la cuisine japonaise :  
 
 Au Japon régnaient l’abondance et la variété. Monsieur Chang, le cuisinier chinois, se donnait 
beaucoup de mal pour rapporter du marché de Pékin l’éternel chou et l’éternelle graisse de porc. 
C’était un artiste : chaque jour, le chou à la graisse de porc était préparé de façon différente. 
(Biographie de la faim, p : 60).  
 
 
 Elle décrit  la cuisine chinoise avec une ironie méprisante. Cette ironie se montre aussi 
lors de la recherche de sucreries : 
 
 À Pékin, la quête des sucreries était autrement difficile qu’au Japon. Il fallait prendre son vélo, 
montrer aux soldats qu’à l’âge de six ans on ne représentait pas un danger capital pour la population 
chinoise puis foncer au marché s’acheter les excellents bonbons et caramels périmés. (Biographie de la 
faim, p : 70).   
 
Les bonbons chinois n’ont pas la même apparence que les bonbons japonais En cherchant 
des bonbons dans la maison au Japon, la petite protagoniste ne trouvait que des délices : 
 
J’ouvris et découvris, yeux écarquillés, les doublons de cacao, les perles de sucre, les rivières 
de chewing-gum, les diadèmes de réglisse et les bracelets de marshmallow. (Métaphysique des 
tubes, p : 117).  
 
Elle essaie de montrer que la nourriture est le symbole de la supériorité de la culture 
japonaise. Elle oppose la dureté  des Chinois  à la  douceur  et à la  politesse des Japonais. La 
petite fille ne parle qu’à peine avec les Chinois. En plus, elle voit la fatalité du poste de 
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diplomate de son père. Il est obligé de fréquenter et de négocier avec des officiels d’un régime 
corrompu. La famille de la protagoniste est isolée dans le ghetto diplomatique de San Li Tun, 
ghetto qui est d’une laideur épouvantable selon elle. Le communisme avait démoli des 
merveilles du passé. Partout, la nature, les fleurs et les arbres font face au béton. Elle habite 
avec sa famille dans un appartement affreux du « boulevard de la Laideur Habitable »
 
(Le 
Sabotage amoureux, p : 5), situé dans le quartier de San Li Tun où logent les familles de 
diplomates. Sa nouvelle gouvernante, Trê, n’arrive pas à remplacer sa regrettée Nishio-san. 
En effet, la fillette n’a aucun attachement qui puisse l’aider à surmonter son manque du Japon. 
Pour oublier sa malaise elle passe sa journée à la quête  des sucreries et des gens car elle ne 
reçoit plus l’affection donnée par sa gouvernante japonaise. 
À cause du manque  de sa terre natale et  l’échec d’intégration en sa terre d’accueil, elle 
se considère comme « ressortissante de l’État de jamais.» (Biographie de la faim, p : 67.). Elle 
affirme : « le Japon était mon pays, celui que j’avais choisi, mais lui ne m’avait pas élu. 
Jamais m’avait désignée.» (Biographie de la faim, p : 67).  Ce pays, qui est un non-lieu qui 
n’existe que dans la tête de la protagoniste,  représente son manque d’identité nationale fixe et 
le sentiment de ne jamais pouvoir se sentir chez soi. Les habitants de ce pays n’ont pas 
d’avenir. Ils vivent dans le passé et ne pensent pas à l’avenir :  
 
 
 Les habitants de jamais n’ont pas d’espoir. La langue qu’ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie 
est le temps qui passe […] et leur vie se dilapide en direction d’un gouffre qui s’appelle la mort et qui 
est la capitale de leur pays. (Biographie de la faim, p : 68).  
 
 
Ils sont également décrits comme des non calculateurs qui ne cherchent que de l’amour et 
de l’amitié dans leur vie et qui sont hantés  par des objets d’amour perdus : 
 
 Les jamaisiens sont de grands bâtisseurs d’amours, d’amitiés, d’écritures et d’autres édifices 
déchirants qui contiennent déjà leur ruine [….]. Les jamaisiens ne pensent pas que l’existence est une 
croissance, une accumulation de beauté, de sagesse, de richesse et d’expérience ; ils savent dès leur 
naissance que la vie est décroissance, déperdition, dépossession, démembrement. Un trône leur est 
donné dont le seul but qu’ils le perdent. (Biographie de la faim, p : 68).   
 
Cette communauté imaginaire remplace en quelque sorte le besoin de la fillette 
d’appartenir quelque part où il y a des gens qui partagent sa nostalgie. 
 Malgré tout, la fillette est obligée de trouver des moyens de survie dans cette Chine 
décevante. Elle cherche aussi bien des choses que des gens qui puissent remplacer tout ce qui 
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cause sa nostalgie et son manque dans la vie comme  le Japon et Nishio-san. Elle trouve une 
part de salut dans son imagination. Son vélo devient son cheval et son premier moyen de 
s’échapper d’une réalité bien dépressive. Dans Le Sabotage amoureux elle raconte : 
 
 Au grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs. […] Je tenais les rênes d’une 
main. L’autre main se livrait à une exégèse de mon immensité intérieure, en flattant tour à tour la 
croupe du cheval et le ciel de Pékin. (1993, p : 5).   
 
Sa bicyclette devient bientôt un objet indispensable pour oublier ce qu’elle voit autour 
d’elle : 
 
La seule manière de cesser de souffrir, c’est de n’avoir plus que du vide dans la tête. La seule 
manière de se vider la tête à fond, c’est d’aller le plus vite possible, c’est de lancer son cheval au 
galop. (Le Sabotage amoureux,
 
p : 43).
  
 
 
Elle a aussi  une forte passion pour l’atlas qui lui permet de s’enfoncer dans une 
mélancolie de son pays natal perdu : « On me surprenait dès six heures du matin couchée sur 
l’Eurasie, suivant du doigt sur les frontières, caressant l’archipel japonais avec nostalgie.» 
(Biographie de la faim, p : 66).  
Les enfants des diplomates du quartier de San Li Tun décident de rejouer la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale. La petite protagoniste se fait nommer éclaireur du côté des Alliés 
et  se sent pour la première fois de sa vie incluse dans un groupe social où elle est acceptée 
pour ce qu’elle est.  Étant donné son  échec d’intégration au yôchien au Japon, le fait de faire 
partie de ce groupe d’enfants présente une vraie victoire pour elle. Elle raconte : 
 
Je fis valoir mes mérites : courage, ténacité, loyauté sans bornes et surtout rapidité à cheval. […] 
Les généraux débattirent longuement entre eux. Ils finirent par me convoquer. J’arrivai en tremblant. 
On m’annonça que, pour ma petite taille et ma vitesse, j’étais nommée éclaireur. (Le Sabotage 
amoureux, p : 20).  
 
Non seulement la protagoniste cherche à trouver son identité parmi les enfants de son âge, 
mais elle tente également de combler le manque d’affection dont elle souffre  depuis sa 
séparation avec Nishio-san. Elle fait la connaissance à Elena et développe une fascination  
pour elle : 
 
 Le centre du monde était de nationalité italienne et s’appelait Elena. […] Elena avait six ans. Elle 
était belle comme un ange qui poserait pour une photo d’art. Elle avait les yeux sombres, immenses et 
fixes, la peau couleur de sable mouillée. […] Ses joues dessinaient un ovale céleste, mais rien qu’à 
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voir la perfection de sa bouche, on comprenait combien elle était méchante. (Le Sabotage amoureux, 
p : 32-33).  
 
La protagoniste tombe follement amoureuse de cette fille de père diplomate italien et de 
mère surinamienne et l’intensité de cet amour est proportionnelle au déchirement de sa 
séparation avec Nishio-san. Pour elle, Elena est décrite comme l’enfant idéal : 
 
Son corps résumait l’harmonie universelle, dense et délicate, lisse d’enfance, aux contours 
anormalement nets, comme si elle cherchait à se découper mieux que les autres sur l’écran du monde. 
(Le Sabotage amoureux, p : 33). 
 
Elena a tout ce qu’il faut pour être un enfant parfait, mais derrière la surface parfaite se 
cache  la méchanceté. Cette méchanceté innée se montre entre  autres choses dans sa façon de 
jouer avec les sentiments de la protagoniste et lui faire dépasser ses limites pour montrer son 
amour pour elle.  
La protagoniste confie à Elena qu’elle ferait tout pour elle. Elena  exploite la situation, 
elle lui demande de faire vingt fois le tour de la cour de récréation en courant. Elena fait 
semblant de ne pas faire attention à la protagoniste et parle avec un garçon de sa classe. 
Quand la protagoniste a fini sa course, Elena lui demande de recommencer. La protagoniste 
court jusqu’à perdre l’haleine et s’évanouit.  
Nous voyons donc que cet amour pour Elena est bien différent de l’amour pour Nishio-
San. Alors que ce dernier était basé sur la bonté et la gratuité, l’amour pour Elena est un 
amour masochiste : il faut  souffrir pour l’obtenir. Comme nous le verrons dans l’expérience 
de l’anorexie,  la souffrance volontaire pour une cause noble est l’état favori de l’auteur. Cet 
état lui permet  de reprendre le dessus sur un sentiment dont elle a perdu le contrôle, tel que 
l’amour. 
 Nous pouvons voir une certaine ressemblance avec la mère de la protagoniste dans Elena. 
Comme elle, Elena est belle, distante et contrôlant. La protagoniste voit en elle une 
incarnation de sa mère. Quand la protagoniste décide de forcer Elena à l’aimer en retour celle-
ci  lui répond par un rire moqueur : 
 
Elle eut un petit rire méprisant. Il était clair que je venais de dire une idiotie. Il fallait 
donc lui expliquer pourquoi ce n’en était pas une : 
 
  Il faut que tu m’aimes parce que je t’aime. Tu comprends ? Il me semblait qu’avec ce 
supplément donné tout rentrerait dans l’ordre. Mais Elena se mit à rire plus fort. Je ressentis une 
blessure confuse. Pourquoi tu rigoles ? D’une voix sobre, hautaine et amusée, elle répondit :  parce 
que tu es bête. Ainsi fut accueillie ma première déclaration d’amour. (Le Sabotage amoureux, p : 39). 
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La réaction froide d’Elena ressemble à la manque d’affection souvent décrite chez la mère 
de la protagoniste. Comme nous l’avons déjà vu dans Métaphysique des tubes, la mère de la 
protagoniste donne du sein d’une façon mécanique et  abandonne au bout d’un moment quand 
elle s’aperçoit que son nourrisson n’en veut pas. Le même froid se montre dans  Biographie 
de la faim quand la protagoniste demande à sa mère de l’aimer :  
 
   Maman, aime-moi. 
   Je t’aime. 
         Aime-moi plus fort. 
         Je t’aime très fort. 
        Aime-moi plus fort que ça […] Inspirée sans doute par les forces obscures, ma mère dit une 
parole où d’aucuns verraient de la cruauté, mais qui était d’une fermeté indispensable et qui joua un 
rôle capital dans la suite de mon existence : 
        Si tu veux que je t’aime encore plus, séduis-moi. […..] 
        Non ! Tu es ma mère ! Je ne dois pas te séduire ! Tu dois m’aimer ! 
        Ça n’existe pas, ça. Personne ne doit aimer personne. L’amour, ça se mérite.  
Je m’écroulai. […] J’allais devoir mériter son amour et tous les autres amours. (p : 121-122).  
 
Son admiration pour Elena confirme l’idée d’une symbiose et une identification avec sa 
mère. Elle aimerait être comme Elena et donc ainsi être comme sa mère.  
Elle prend sa sœur Juliette, qui d’ailleurs l’aime pour ce qu’elle est, comme modèle. 
Celle-ci se fait admirer par tout le monde autant pour sa beauté et sa gentillesse que pour son 
gout pour les livres : « elle lisait Théophile Gautier. J’y vis un tuyau pour séduire ma mère.» 
(Biographie de la faim, p : 123).  La protagoniste décide donc de lire des romans compliqués 
pour se faire admirer comme sa sœur. Son besoin d’écrire et de publier des livres plus tard 
dans sa vie, comme nous le voyons dans Biographie de la faim, s’explique peut être par ce 
besoin de satisfaire et de séduire la mère pour mériter son amour maternel. 
 
 
5.2 New York, l’épanouissement et le bonheur retrouvé  
La protagoniste arrive ensuite à New York qu’elle va vivre « comme une folie » et 
comme un « délire d’une gosse de huit ans ». (Biographie de la faim, p : 81). Elle voit New 
York comme « le cadeau le plus fantastique » (Biographie de la faim, p : 80)  pour son 
anniversaire de huit ans. Contrairement à Pékin, New York, où l’enfant  reste trois ans,  
représente « la liesse »
 
(Biographie de la faim, p : 81) et la grande aventure : il y a des grattes-  
 61 
ciel, des concerts, des comédies musicales, de l’alcool. Sa famille est logée dans un grand 
appartement  avec vue  sur le Guggenheim Museum. Elle commente : « Il y avait trop de 
splendeurs à avaler : mes yeux parvenaient cependant à tout engloutir ». (Biographie de la 
faim, p : 92). Elle mène une vie de luxe avec sa famille. Après une vie désespérée  et 
mélancolique en Chine, ils deviennent tous maniaques : « Il fallut tout voir, tout entendre, tout 
essayer, tout boire, tout manger.» (Biographie de la faim, p : 86). Ils se gavent tous les soirs 
d’alcool, de nourriture et de culture :  
 
 Après les concerts ou les comédies musicales, nous nous retrouvions au restaurant, attablées 
devant des steaks plus grands que nous, puis au cabaret, à écouter des chanteuses en buvant du 
bourbon.  (Biographie de la faim, p : 86). 
 
Elle est gardée par une jeune fille au pair belge, Inge, qui lui donne autant d’amour que sa 
gouvernante au Japon.  
Au Lycée français de New York, la protagoniste  prend sa revanche sur son expérience de 
l’école maternelle japonaise. Elle est la fille la plus intelligente de sa classe : « C’était au 
temps où mon cerveau fonctionnait trop bien.»
 
(Biographie de la faim, p : 88).  Les 
professeurs l’admirent et les filles de sa classe se battent entre elles pour avoir son attention. 
La protagoniste les trouve sottes : « elles m’aimaient parce que j’étais la meilleure élève. 
J’avais honte pour elles. » (Biographie de la faim, p : 104).  
Elle prend ici en quelque sorte le rôle d’Elena dans Le Sabotage amoureux en restant 
distante et inaccessible à ses admiratrices. 
 Elle fait ainsi souffrir les filles qui l’adorent en choisissant parmi elles ses favorites et en 
laissant tomber les autres : « …dix petites filles de ma classe tombèrent amoureuses de moi. 
Et moi, je n’étais amoureuse que de deux d’entre elles.» (Biographie de la faim, p : 100).  Elle 
ajoute : « Au Lycée français de New York, dix petites filles tombèrent folles amoureuses de 
moi. Je les fis souffrir abominablement. C’était merveilleux.» (Le Sabotage amoureux, p : 
123). L’attention accordée à la protagoniste à ce lycée l’amène à s’interroger encore une fois 
sur sa propre identité et sur la nature de l’amour que lui donne son entourage, entre autres sa 
mère et sa sœur. 
 Elle reçoit beaucoup d’admiration de sa mère après son succès au lycée français. Cette 
affection ne lui paraît  cependant pas naturelle :  
 
 Maman tirait l’orgueil de cette chose creuse qu’on appelait mon intelligence, elle vantait ce 
qu’elle nommait mes triomphes : ces prestiges étaient- ils moi ? Je ne le pensais pas. Moi, je me 
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reconnaissais dans mes rêves et dans les souffrances [..] mon carnet de notes n’était pas ma carte 
d’identité. (Biographie de la faim, p : 105). 
 
 Il semble qu’elle n’est pas aimée pour ce qu’elle est vraiment au fond d’elle. La seule 
personne, selon la protagoniste, qui l’accepte pour ce qu’elle est, c’est sa sœur Juliette : 
« J’aimais d’amour l’exquise Juliette  ô merveille, […] elle m’aimait pour ce que j’étais.» 
(Biographie de la faim, p : 105). 
Il semble que New York rappelle les souvenirs de sa petite enfance au Japon, surtout au 
niveau de l’accès facile à l’alcool et aux sucreries qu’elle va consommer pendant son séjour 
dans la métropole. Elle est encore une fois atteinte d’une crise de potomanie. Elle raconte 
entre autres   qu’elle provoquait  des crises de potomanie avec sa sœur juste avant de se 
coucher : « Je m’allongeais  près de Juliette qui secouait mon ventre gonflé d’eau : il en 
sortait des glouglous niagaresques qui nous tiraient des larmes de rire.» (Biographie de la 
faim, p : 98). 
 
 
La consommation d’eau devient son outil de révolte. Elle y voit « la santé de [s]on âme ». 
(Biographie de la faim, p : 130). Sa mère l’oblige à arrêter de boire : «  on cherchait à me 
séparer de l’eau, mon élément. On voulait me mettre à l’écart de ma définition. » (Biographie 
de la faim, p : 130).  
Quand la protagoniste et sa sœur apprennent qu’elles vont bientôt quitter New York pour 
le Bangladesh, un des pays les plus pauvres du monde, elles s’y préparent mentalement en se 
soulant. Elles s’attendent au pire et essayent d’oublier leur destin à l’aide de  l’alcool. Au 
départ de New York pour le Bangladesh, le grand chagrin du départ du Japon trois ans 
auparavant remonte à la surface : 
 
J’étais hagarde de souffrance. Ce n’était pas la première fois que ma vie était l’Apocalypse. Mais 
il n’y avait pour de tels arrachements aucun mécanisme d’habitude, rien qu’une accumulation de 
douleurs. […] Disparition de New York dans le lointain. Jamais. New York subitement annexée au 
pays des jamais. Tant de décombres en moi. (Biographie de la faim, p : 132).  
  
Comme le Japon, le souvenir de New York va être préservé dans son pays imaginaire des 
jamaisiens, là où elle retrouve sa vraie identité. Ainsi on peut observer que le départ de New 
York n’est pas aussi violent que celui du Japon, comme si l’expérience lui avait appris 
quelque chose, comme si elle lui avait donné des armes contre l’atroce rupture du départ d’un 
endroit aimé.    
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5.3 De la liesse à New York à la misère au Bangladesh 
Le Bangladesh est « une rue pleine de gens en train de mourir »
 
(Biographie de la faim, 
p : 134). Le bonheur qu’elle avait vécu à New York avec les comédies musicales, la danse, la 
popularité et l’admiration au lycée s’est transformé en une misère encore bien pire que celle 
vécue à Pékin. Elle a été transférée avec force d’une métropole heureuse à un pays de misère. 
Cette expérience nuit à sa santé psychique:  
 
Dans ce mouroir géant, je n’éprouvais rien que de l’effroi. J’étais comme une soprano envoyée 
sur le plus sanglant des champs de bataille et à qui ce spectacle dirait soudain l’incongruité de sa voix, 
sans que cela la rendît capable de changer de registre. Il valait mieux se taire. (Biographie de la faim, 
p : 134).  
 
Elle n’arrive pas à adapter son regard à toutes les misères qu’elle voit dans les rues.  De 
nombreux   gens sont en train de mourir de la lèpre.  Elle perd le sentiment  d’exister. Sa 
croyance en elle s’est échappée. Ses parents, très engagés au Bangladesh, ne peuvent lui 
donner l’attention dont elle ressent le besoin. Encore une fois, elle vit un choc culturel. Elle 
vivra son existence entre 11 et 16 ans comme une époque pleine d’anxiété, de misère et de 
déstabilisation. À force de vivre dans des pays d’extrême pauvreté comme le Bangladesh et 
aussi l’Inde, elle va se replier sur elle-même et rejeter  la nourriture. Avec sa sœur, avec qui 
elle a une relation gémellaire, elle se réfugie en elle-même et s’enferme mentalement. 
 Ceci est le début de la vraie crise qui aboutit à une anorexie à l’âge de treize ans. Elle est 
attirée par le néant. Elle et sa sœur s’enferment dans le « moche bunker »  (Biographie de la 
faim, p : 134)  où habite leur  famille, essayant de s’enfuir de la réalité du dehors : 
 
 C’était devenu un gag : à n’importe quelle heure du jour, on pouvait être sûr de nous trouver, 
Juliette et moi, affalées sur le canapé, en train de lire. La seule transhumance consistait, le soir, à 
rejoindre son lit. (Biographie de la faim, p : 138). 
 
 
 La bibliothèque familiale devient le « radeau de La Méduse »
  (Biographie de la faim, p : 
144) pour les deux sœurs. Comme l’œuvre du peintre français  Théodore  Géricault montre les 
survivants du naufrage du navire  La Méduse  entassés sur un radeau, cette référence indique 
que la bibliothèque familiale est une sorte de refuge ou d’abri pour les deux sœurs ; le monde 
extérieur est devenu insupportable. La lecture devient la seule échappatoire. La protagoniste 
s’enfonce dans la lecture des livres romantiques comme Autant en emporte le vent pour 
oublier la cruauté qui règne à l’extérieur.   Hazel, la protagoniste du roman Mercure de 
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Nothomb reflète ce que ressent notre protagoniste. Enfermée par un vieil homme qui veut la 
posséder dans sa chambre sur une île déserte, Hazel exprime ce qu’elle éprouve : 
 
Ce qui me frappe, dans ma vie, c’est qu’elle n’a pas cessé d’aller vers le rétrécissement 
géographique. Des perspectives immenses de New York jusqu’à cette chambre que je ne quitte plus, la 
gradation fut rigoureuse : […] des grands espoirs de mon enfance aux horizons absents d’aujourd’hui. 
(Mercure, 1998, p : 27). 
 
Comme Hazel, notre protagoniste a perdu tout ce que représentait son enfance : stabilité, 
admiration, identité et confiance en elle.  
 
 
5.4  Un tournant : l’agression physique  
L’adolescence de la protagoniste va être une série de mauvaises expériences où les 
multiples déménagements vont renforcer son sentiment de n’appartenir nulle part. À cela va 
s’ajouter un évènement qui va changer son comportement et son identité radicalement. 
L’évènement a lieu peu de temps après son douzième anniversaire.  En se baignant dans la 
mer au Bangladesh, la fille est victime d’un crime cruel qui marquera un grand changement 
de l’état de son d’âme. Il semble qu’elle ne comprend pas entièrement ce qui lui arrive :  
 
 Un jour, comme j’étais dans l’eau depuis des heures, très loin du rivage, mes pieds furent attrapés  
par des mains nombreuses. Autour de moi, personne. Ce devait être les mains de la mer. Ma peur fut si 
grande que je n’eus plus de voix. Les mains de la mer remontèrent le long de mon corps et arrachèrent 
mon maillot de bain. Je me débattais avec l’énergie du désespoir, mais les mains de la mer étaient 
fortes et en surnombre. Autour de moi toujours personne. Les mains de la mer écartèrent mes jambes 
et entrèrent en moi. La douleur fut si intense que la voix me fut rendue. Je hurlai. Ma mère m’entendit 
et courut me rejoindre dans les vagues […] les mains de la mer me lâchèrent […] Au loin, on vit sortir 
de l’eau quatre Indiens de vingt ans au corps minces et violents. (Biographie de la faim, p : 151-152).   
 
 Cet incident, qui est  une agression sexuelle de la jeune fille forme juste un petit passage 
dans le récit, comme si de rien n’était. Il faut lire entre les lignes pour comprendre quel impact 
cet événement a eu sur la protagoniste. Cette façon rapide de raconter quelque chose de très 
grave peut être  un moyen de se distancier du crime et d’éviter de partager les détails intimes 
d’un souvenir horrible. Cette  tragédie la traumatise entièrement.  Le corps et  l’âme  de 
l’enfant ne supportent pas cette intrusion. Le viol nous fait penser à  l’image négatif qu’avait 
déjà  la protagoniste du sexe masculin. Dans Métaphysique des tubes, elle a été  
métaphoriquement « violée » par  les carpes qui symbolisent l’homme.  
 65 
Depuis, sa vie change. Son identité change. Cette agression représente la fin définitive de 
son enfance innocente ; elle n’est plus elle-même. Elle est en quelque sorte privée 
brusquement de son enfance. La fille heureuse et intelligente de New York a disparue : 
 
De retour à Dacca, je m’aperçus que j’avais perdu l’usage d’une partie de mon cerveau. Mon 
habileté aux nombres avait disparu. Je n’étais  plus capable d’effectuer les opérations simples. À la 
place, des pans de néant occupaient ma tête. Ils y sont restés. (Biographie de la faim, p : 152). 
 
 
 Elle est frustrée : 
 
Tout devint fragment, puzzle dont il manquait de plus en plus de pièces. Le cerveau, jusque-là 
machine à fabriquer de la continuité à partir du chaos, se transforma en broyeur.
 
(Biographie de la 
faim, p : 159).   
 
C’est probablement le moment l’époque la plus difficile de la vie de la protagoniste 
qu’elle vit alors. 
 
 
5.5 La littérature salvatrice 
Comme nous l’avons vu, la protagoniste s’enfonce donc dans la littérature classique pour 
surmonter son sentiment de vide. Elle y récupère  une identité. Les pays et les cultures 
changent fréquemment dans sa vie. Il peut sembler que tout lui est arraché. Mais la littérature 
reste. La rigueur et la forme des romans qu’elle lit lui permettent de se stabiliser 
psychologiquement. Elle y trouve un ancrage pour son esprit et un moyen de reconstituer les 
dimensions de plaisir qu’elle avait connues dans son enfance au Japon.   
À travers les héros dans les romans de la bibliothèque familiale, elle se retrouve et elle 
développe le goût pour la conquête et pour les aventures. Ses appétits littéraires commencent 
avec Tintin et la Bible, bientôt suivis de l’atlas et du dictionnaire. Elle lit aussi  des œuvres  
comme entre autres Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, « La Cire verte » de Colette, Le 
Pavillon d’or de Mishima,  La Chartreuse de Parme de Stendhal, Phèdre de Racine, Autant 
en  emporte le vent de Mitchell, Le comte de Monte Cristo de Dumas, Les Misérables de 
Hugo, La Métamorphose de Kafka, Les jeunes filles de Montherlant et L’Iliade et l’Odyssée 
de Homère. La protagoniste découvre  que la littérature  donne des conseils à appliquer au 
quotidien. La littérature ne devient pas seulement une libération et un moyen de se rétablir. 
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Ainsi, anéantie par la réalité extérieure misérable, au bord du désespoir, elle est sauvée in 
extremis par la littérature dans laquelle elle retrouve la beauté et une réalité bien plus attirante. 
La protagoniste vit cette lecture comme un plaisir sensuel : tout comme la barre de chocolat, 
elle « dévore » les livres les uns après les autres. 
Ce thème de la jeune fille enfermée dont la littérature est le seul moyen libérateur et 
salvateur se retrouve dans Mercure de Nothomb. Comme notre protagoniste, Hazel, la 
protagoniste du roman Mercure, trouve dans la littérature un moyen de fuite mentale. Les 
mots de Hazel reflètent les pensées de notre protagoniste : « La littérature a un pouvoir plus 
que libérateur : elle a un pouvoir salvateur. Elle m’a sauvée : sans les livres je serais morte 
depuis longtemps. »
 
(p : 129).  
 
Les scènes de prison et les héros emprisonnés injustement comme Edmond Dantès dans 
Le comte de Monte Cristo attirent en particulier l’attention de notre protagoniste. Les scènes 
reflètent son propre emprisonnement à la fois physique et mental. Elle s’identifie aux 
personnages dans ces œuvres.  
En lisant « La cire verte » de Colette, la protagoniste va découvrir comment la beauté 
littéraire et le style de l’écrivain peut lui donner « la chair de poule ». (Biographie de la faim, 
p : 148)
 
:  
Cette découverte équivalait pour moi à une révolution copernicienne. La lecture était, 
avec l’alcool, l’essentiel de mes jours : désormais, elle serait la quête de cette beauté 
insoluble.
 
(Biographie de la faim, p : 149).  
 
On peut ici dresser à nouveau un parallèle entre la protagoniste et l’auteur. Il suffit de 
consulter les quelques interviews d’Amélie Nothomb pour comprendre à quel point ce besoin 
de littérature est pressant et ressemble fortement à une addiction.  On peut aisément supposer 
que les différentes ruptures que la protagoniste a subies ont engendré une soif d’imaginaire et 
donc un besoin vital de lire et plus tard d’écrire. D’ailleurs, sa future passion pour l’écriture 
est déjà mentionnée à la fin de Biographie de la faim.  
Par la littérature, elle comprend qu’il y a toujours de la beauté dans le monde, malgré 
l’extérieur menaçant au Bangladesh. Avant l’incident tragique de l’agression sexuelle elle lit  
la littérature où elle trouve  la beauté. L’agression sexuelle change son choix de littérature. 
Elle lit Le pavillon d’or de Mishima où le thème est  entre autres choses la haine. En 1950, un 
jeune moine bouddhique met le feu au Pavillon d’or, construit en 1398 près de Kyôto. Durant 
le procès qui suivra, le criminel évoquera plusieurs motifs pour expliquer son geste, entre 
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autre  sa  haine de la beauté  qu’il vivait comme un affront, lui qui était laid physiquement et 
moralement. Le père du moine, qui est bonze du village, voue un culte au Pavillon d’or qu’il 
transmet à son fils. Avant de mourir, il confie celui-ci au prieur du célèbre temple. Au départ 
fasciné par la beauté des lieux, le moine est plutôt heureux de son sort. Pourtant, toute cette 
beauté commence rapidement à lui peser, pour ne pas dire le hanter. Le Pavillon d’or souligne 
par antithèse la laideur de son âme et son handicap (il est bègue). Il découvre que dans ce lieu 
de beauté  le mal subsiste. Comme le moine, la protagoniste se sent laide et indifférente au 
monde :  
 
J’étais ce moine disgracié  qui prenait la beauté en haine. […] Contrairement au bonze pyromane, 
je n’eusse jamais eu le courage de passer à l’acte : je me contentais d’incendies mentaux. (Biographie 
de la faim, p : 160).  
 
Ceci indique que la protagoniste  souffre apparemment d’un traumatisme   par rapport à 
l’agression sexuelle et qu’elle retrouve en elle la laideur physique et morale de ce moine 
bouddhiste.  
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6 La faim, grandeur et décadence  
 
Nous voyons, dans Biographie de la faim comment les nombreux déménagements (Chine, 
New York, Bangladesh, Birmanie, Laos) provoquent un sentiment de chaos chez la 
protagoniste à chaque nouveau départ. Le roman relate son expérience existentielle de la 
discontinuité et du manque de stabilité qui crée un vide dans sa vie. Comme dans 
Métaphysique des tubes, on retrouve ses nombreuses tentatives de combler ce vide, 
essentiellement  par une « sur faim »
 
(Biographie de la faim, p : 21)  des aliments, la soif, la 
faim des autres, des mots et la faim de toutes les possibilités de la vie.  
Il semble que cette boulimie absolue de plaisir fait que  la sensation de vide et de manque 
de stabilité  s’estompent peu à peu. Dans la faim des choses alimentaires, matérielles et 
métaphysiques elle va retrouver pour un temps la joie de vivre, la pulsion de la vie. 
6.1 Le contraire de la faim 
La faim est un de ces mots qui s’accompagnent toujours d’un objet. On a toujours faim de 
quelque chose. Dans Biographie de la faim, Amélie Nothomb prend le contrepied de la 
logique et tente au contraire de définir ce que pourrait être la « non-faim ». 
Comme nous l’avons vu, ce roman commence par une parabole décrivant les habitants de 
l’archipel qui s’appelle Vanuatu. Ces habitants  n’ont faim de rien, que ce soit physique ou 
mental car tout autour d’eux pousse en abondance. 
La protagoniste-narratrice adulte décrit d’abord comment la non-faim fonde l’identité du 
peuple de cet archipel qui est situé dans l’océan Pacifique. L’auteur imagine les habitants de 
ces îles comme privés de toute initiative et de toute volonté.  
Leur existence ressemble à celle de l’état tube du nourrisson dans Métaphysique des 
tubes. La protagoniste-narratrice adulte trouve l’explication de leur apathie dans la 
surabondance dans laquelle ils vivent.  
Les trois hommes que la protagoniste-narratrice adulte rencontre sont paradoxalement 
mécontents de cette abondance, et semblent en fait en souffrir : 
 
Les trois hommes se regardent d’un air sombre, partageant ce lourd et incommunicable secret de 
la surabondance perpétuelle,… (Biographie de la faim, p : 13).  
J’ai un peu observé les trois habitants de ce garde-manger qu’est le Vanuatu : ils étaient aimables, 
courtois, civils. Ils ne dégageaient pas le moindre symptôme d’agressivité : on sentait qu’on avait 
affaire à des gens profondément pacifiques. Mais on avait l’impression qu’ils étaient un peu las : 
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comme s’ils ne s’intéressaient à rien. Leur vie était une flânerie à perpétuité. Elle manquait d’une 
quête.
  
(Biographie de la faim, p : 15).  
 
 
Tout leur paraît indifférent. La protagoniste-narratrice adulte en conclut donc que ce 
peuple mène une non vie. Une vie sans faim, sans envie, n’est pas une vie. 
 
 
6.2 La faim, une identité enfin trouvée 
La parabole de l’archipel de Vanuatu permet  d’expliquer facilement pourquoi avoir faim 
est essentiel. La protagoniste-narratrice adulte explique d’abord comment la faim peut fonder 
l’identité d’un peuple et d’une nation :  
 
Il ne s’agit pas ici d’établir une hiérarchie entre les peuples. Au contraire. Il s’agit de montrer que 
la faim est leur plus haute identité. Aux pays qui nous bassinent avec le caractère prétendument unique 
de leur population, déclarer que toute nation est une équation qui s’articule autour de la faim. 
(Biographie de la faim, p : 16-17).  
 
Selon elle, c’est donc la faim constante qui donne à l’homme son identité et qui l’éveille 
et le permet de ne pas stagner dans sa vie.  
De plus, il semble qu’à la suite des crises d’identité consécutives de son enfance, la 
protagoniste-narratrice adulte ait enfin trouvé un point fixe qui caractérise son identité. Il ne 
s’agit pas bien sûr d’un lieu ni même d’une nation mais plus universellement d’un état 
physique et mental. La protagoniste-narratrice adulte trouve son identité dans le fait d’avoir 
faim, au sens large du terme. 
C’est bien évidemment une étape cruciale dans la vie de cette protagoniste puisque, 
comme nous l’avons vu, elle n’a cessé de rechercher son identité au cours de sa vie. «  La 
faim, c’est moi.» (Biographie de la faim, p : 19), annonce-t-elle fièrement. 
Mais, fidèle à elle-même, et parce qu’elle s’exprime le plus souvent par des sentiments 
extrêmes, la faim qu’elle ressent n’est pas une faim commune mais plutôt une « sur faim » 
(Biographie de la faim, p : 21). La faim est sa raison de vivre et l’a toujours été. Elle décrit en 
ces termes lyriques pourquoi la faim est si importante :  
 
La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir. Ce n’est pas la volonté, qui est force. 
Ce n’est pas non plus une faiblesse, car la faim ne connaît pas la passivité. L’affamé est quelqu’un qui 
cherche.
 
(Biographie de la faim, p : 20).  
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Nous allons voir que la protagoniste va appliquer sa théorie et que l’adoration de la faim 
ne sera pas sans conséquences. 
 
 
6.3 L’anorexie, un combat en l’honneur du vide 
6.3.1 Une identité trouvée mais aussitôt refoulée 
Durant son séjour au Bangladesh, la conception que la protagoniste (petite fille) a de la 
faim va changer radicalement. Dans la première partie de Biographie de la faim,  la faim est 
décrite comme une identité retrouvée, tandis que dans la seconde partie, la faim devient le 
symbole de la misère.   
La petite protagoniste voit un monde complètement différent de celui qu’elle a vu jusque-
là. Où qu’elle regarde et où qu’elle aille, elle trouve des gens moribonds : « En 1978, le 
Bangladesh était une rue pleine de gens en train de mourir.»
 
(Biographie de la faim, p : 134). 
Cette impression va changer radicalement son point de vue sur la faim : « Je me mis à haïr la 
faim, les faims, la mienne, les autres, et même ceux qui étaient capables de la ressentir. Je haïs 
les hommes, les animaux, les plantes. »
 
(Biographie de la faim, p : 135). 
 
Ce changement est lourd de conséquences. La faim étant l’identité de la protagoniste, 
dénigrer la faim revient à dénigrer sa propre identité. Ce changement n’est certes pas voulu 
mais subi  par le choc de la pauvreté du Bangladesh. Comment en effet adorer la faim 
lorsqu’elle montre un visage si désolant dans les rues ? Non, la protagoniste décide de rejeter 
entièrement ce qu’elle croyait être son identité, quitte à se perdre elle-même. 
À cela s’ajoute les transformations que son corps subit à la puberté et que la protagoniste 
n’accepte pas. Il s’en suit une séparation entre son corps et son esprit. C’est ce que nous allons 
voir ici. Ainsi, non seulement la protagoniste perd-elle son identité mais en plus elle semble se 
scinder en deux. 
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6.3.2 Le corps de l’adolescente, le traître intérieur  
 
À  l’âge de 13 ans, la protagoniste sent que son corps se déforme. Il grossit, elle grandit et 
des seins lui poussent: «  Mon corps se déforma. Je grandis de douze centimètres en un an. Il 
me vint des seins, grotesques de petitesse, […] Je sombrai dans la dictature de mon corps. » 
(Biographie de la faim, p : 162). 
 
Elle se trouve immense et laide, elle ne se reconnaît plus et 
elle commence à se brûler les seins. Sa pulsion vers la faim et vers la vie se transforme en une 
pulsion vers « l’état végétal de mes premières années » (Biographie de la faim, p : 162)  et 
vers le sentiment de non existence de la presque noyade et de la tentative de suicide dans 
Métaphysique des tubes.  
Elle tombe  amoureuse d’un garçon, quelque chose qui la frustre. Amenée par sa mère au 
club anglais, elle vit un malheur affreux :  
 
 un Anglais de quinze ans, mince et délicat, plongea dans l’eau sous mes yeux, et je sentis quelque 
chose se déchirer en moi. Horreur : je désirais un garçon. Il ne manquait plus que cela. Mon corps était 
un traître.
 
(Biographie de la faim, p : 163).  
 
Elle voit que ses sentiments amoureux durent et que son corps continue à grandir. Pour 
lutter contre son désir pour le garçon anglais elle se punit en mangeant des ananas qui la font 
saigner des gencives, comme pour punir son corps d’avoir un désir :  
 
La nuit, je me relevais pour aller dans la cuisine me battre contre des ananas : j’avais remarqué 
que l’excès de ce fruit me faisait saigner les gencives et j’avais besoin de ce combat au corps à corps 
[…] arrivait le moment excitant où je voyais la chair jaune inondée de mon hémoglobine. Cette vision 
m’affolait de plaisir. […] Le goût de mon sang dans l’ananas me terrifiait de volupté. [..] C’était un 
duel entre les fruits et moi.
 
(Biographie de la faim, p : 163-164).  
 
Le plaisir décrit ci-dessus et que l’on pourrait qualifier de masochiste est en fait 
l’illustration d’un combat violent que mène la protagoniste contre son corps dont elle subit les 
transformations. Une fois de plus, elle ne supporte pas de perdre le contrôle sur son 
environnement. Mais cette fois, son environnement c’est son propre corps. Son corps étant 
devenu son ennemi intérieur, chaque souffrance corporelle devient une victoire. Nous sommes 
ici assez proches de la pratique d’auto-flagellation  propres à certains moines catholiques.  
Afin de porter un coup fatal et victorieux sur son ennemi, elle planifie posément, comme 
un général en guerre, l’attaque décisive qu’elle va lui mener : « le 5 janvier 1981, le jour de la 
Sainte-Amélie, je cesserais de manger.»
 
(Biographie de la faim, p : 165-166).   
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6.3.3 L’anorexie, la dernière bataille  
 
Le choix de cesser de manger est un choix stratégique brillant : En arrêtant de se nourrir, 
la protagoniste combat deux ennemis d’un coup : la faim, qui était source de son identité mais 
qu’elle ne supporte plus au Bangladesh et son corps qui ne cesse de la trahir à  l’adolescence. 
De la même manière qu’elle était prête à souffrir pour l’amour d’Elena, elle s’engage dans un 
combat éprouvant et sans merci contre son ennemi intérieur dans le but de reprendre le 
contrôle sur son corps et à la gloire de l’esprit. Elle décrit cette bataille comme un rude et long 
combat : 
 
 
La faim fut lente à  mourir au creux de mon ventre. Son agonie dura deux mois qui me parurent 
un long supplice. […] Après  deux mois de douleur, le miracle eut enfin lieu : la faim disparut […] 
J’avais tué mon corps […]. (Biographie de la faim, p : 166). 
J’avais vaincu la faim et je jouissais désormais de l’ivresse du vide. (Biographie de la faim, p : 172).  
 
La plongée dans l’anorexie lui donne donc le sentiment d’avoir vaincu la faim et son 
corps. Elle y retrouve de plus une ancienne connaissance des premières années de son 
enfance : l’ivresse et la jouissance du vide.  Le vide redevient cette sensation fascinante 
qu’elle avait presque oublié. On pourrait d’ailleurs comparer cette attirance pour le vide à 
l’addiction à une drogue.  
La disparition de la faim et l’apparition du vide traduisent la naissance d’une identité 
qu’elle a déjà connue lors de son état de tube. Elle est fascinée par cet état de non-faim 
purificateur où elle n’éprouve plus rien, plus de désir, plus de sentiments, seulement un vide : 
 
À quinze ans, pour un mètre soixante-dix, je pesais trente-deux kilos. Mes cheveux tombaient par 
poignées. Je m’enfermais dans la salle de bains pour regarder ma nudité : j’étais un cadavre. Cela me 
fascinait.
 
(Biographie de la faim, p : 173). 
 
Il semble que la  protagoniste adolescente, via l’anorexie ait atteint cet état de  non vie  
caractéristique des habitants de Vanuatu dont la protagoniste-narratrice adulte faisait la 
critique au début du roman.  
À quinze ans, son corps n’est presque plus rien, il ne pèse que trente-deux (la protagoniste 
mesure un mètre soixante-dix) kilos et il se réduit à une présence fantomatique. Elle songe à 
quitter son corps et à  mourir : « Dans ma tête, une voix commentait le reflet : « Elle va 
bientôt mourir » Je m’en exaltais » ». (Biographie de la faim, p : 174). 
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Ainsi la protagoniste semble tirer du plaisir de son anorexie, par la fierté de parvenir à 
l’état de non faim, de l’état d’indépendance du corps. Ce plaisir est alors si intense qu’il fait 
oublier la souffrance du jeûne. Nous allons voir que cet état n’est en fait que temporaire.   
 
6.3.4 La grande défaite 
 
Après avoir arrêté complètement de manger, la protagoniste voit son corps affamé comme 
un personnage séparé d’elle. Soudainement, à l’âge de quinze ans et demi, son corps se 
manifeste : 
 
 
À quinze ans et demi, une nuit, je sentis que la vie me quittait. [..] Il se passa alors une chose 
incroyable : mon corps se révolta contre ma tête. Il refusa la mort. Malgré les hurlements de ma tête, 
mon corps se leva, alla dans la cuisine et mangea. Il manga dans les larmes, car ma tête souffrait trop 
de ce qu’il faisait.  (Biographie de la faim, p : 175).  
 
La protagoniste ou plutôt son corps absorbe la nourriture de force. C’est comme si elle ne 
contrôle pas ce qui lui arrive, comme si son corps, son ennemi juré, entamait sa vengeance 
dans une riposte sans merci. Alors que c’est son corps, ou sa pulsion naturelle qui va sauver 
l’adolescente, ce salut est paradoxalement vécu comme une grande défaite. Petit à petit son 
corps reprend sa forme normale et ses forces de vie. La protagoniste n’en est pas contente et 
sa guérison est vue comme un échec: 
 
 
 Il [son corps] mangea tous les jours. Comme il ne digérait plus rien, les douleurs physiques 
s’ajoutèrent aux douleurs mentales : la nourriture était l’étranger, le mal. […] Manger était le diable 
qui séparait mon corps de ma tête ».
 
(Biographie de la faim, p : 175).  
 
 Elle aurait préféré la mort aux souffrances digestives inhumaines qu’entraîne  la guérison 
de son corps. La voix ennemie dans sa tête, disparue sous l’anorexie, réapparaît et l’insulte : 
« La voix de la haine que l’anorexie avait chloroformée pendant deux ans se réveilla et 
m’insulta comme jamais. » (Biographie de la faim, p : 175). 
 
La guérison  est finalement vue  comme une grande souffrance : 
 
Les souffrances de la guérison furent inhumaines. […] Après des années de chômage technique, 
mes organes digestifs ne toléraient plus rien. Si je mangeais autre chose que du riz ou des légumes 
bouillis, je me tordais de douleur.
 
(Biographie de la faim, p : 175-176).  
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 On peut noter toutefois que la victoire de son corps ne se fait pas sans résistance et que la 
protagoniste essaye à plusieurs reprise de se concentrer pour retrouver son état de vide :  
 
Je me concentrais, de toute la force de mes quarante degrés de température, pour redevenir le tube 
espéré. Parfois, la sensation d’avoir réussi ma mission géométrique me donnait une grande fierté. 
(Biographie de la faim, p : 177).  
 
À la fin du roman, la protagoniste reconnaît sa défaite. Elle constate finalement que l’âme 
et le corps ne font qu’un et qu’anéantir l’un, c’est anéantir l’autre. Maintenant elle doit se 
reconstruire.  
 
6.4 Les symptômes et sources de l’anorexie dans Métaphysique 
des tubes et Biographie de la faim 
Comme nous l’avons vu, la protagoniste sombre deux fois dans l’anorexie : à 
l’adolescence dans Biographie de la faim et pendant sa petite enfance dans Métaphysique des 
tubes. Même si ces deux stades de développement sont très éloignés dans le temps, nous 
allons tenter de montrer que les symptômes et les raisons à l’origine de l’anorexie sont 
semblables dans les deux cas.  
6.4.1 Une aspiration à l’indifférence au monde 
   
Comme nous l’avons déjà vu, le nourrisson dans Métaphysique des tubes refuse de 
manger dès ses premiers jours en  rejetant le sein de sa mère. Elle ne semble pas avoir ce 
besoin de manger qui pousse un nourrisson à crier. Le bébé pourrait en effet se laisser mourir 
de faim. Ses parents décident donc de ne pas la nourrir afin de susciter une réaction du bébé, 
mais cette tentative échoue. Le bébé s’est égaré dans un vide mental où la vie passe à travers 
lui sans qu’il ne puisse rien retenir. Tout lui est égal. 
Cette crise infantile s’apparente clairement à l’expérience de l’anorexie décrite dans 
Biographie de la faim.
 
 L’image du corps tube du bébé dans Métaphysique des tubes peut se comparer au corps 
affamé de la protagoniste dans Biographie de la faim. La protagoniste, bébé, avait déjà un 
besoin de fuir l’existence et ce sentiment est resté en elle jusqu’à l’âge de l’adolescence. Ce 
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propos  rapproche une fois de plus la protagoniste enfant dans Métaphysique des tubes et la 
protagoniste adolescente dans Biographie de la faim : les deux cherchent à éliminer de leur  
corps tout ce qui leur rappelle l’existence et de s’échapper d’elles-mêmes. 
6.4.2 Une réponse à la perte de contrôle sur son corps 
  
 Le refus de manger se manifeste  dans Métaphysique des tubes   aussi à l’âge de trois ans 
quand  la protagoniste enfant est dégoûtée par les carpes qui lui donnent des associations à 
son propre sexe et aussi le sentiment de se faire dévorer :  « Je maigrissais. Apres le déjeuner 
des poissons, on m’appelait à table ; je ne pouvais rien avaler. » (Métaphysique des tubes, p : 
138).  
 
Ceci présage l’anorexie dont elle souffrira plus tard dans sa vie. Pour contrôler son corps, 
elle refuse de manger. Au lieu de nourrir sa « propre chair qui nourrissait les carpes »
 
(Métaphysique des tubes, p : 138), elle jeûne.  
Des recherches sur l’anorexie  montrent que cette maladie est une tentative de rester dans 
l’enfance. Selon Leslie Heywood (Dedication to Hunger: Anorexia Aesthetic in Modern 
Culture 
 l’anorexie est: 
 
a complete suppression of sexuality, as well as a loss of secondary sexual characteristics; and a 
marked identification with the masculine and simultaneous rejection of the feminine.
 
    (1996, p : 17-
18).  
  
La vraie peur d’Amélie est de grandir, de devenir une femme, de perdre le contrôle sur 
son corps :  
 
Angoisse annexe : à trop subir les baisers poissonneux, n’allais-je pas changer d’espèce ? 
N’allais-je pas devenir silure ? Mes mains longeaient mon corps, guettant d’hallucinantes 
métamorphoses.
 
(Métaphysique des tubes, p : 139).  
 
Elle s’imagine son corps devenir adulte avec des formes d’une femme adulte et elle 
considère un tel changement comme une chute. Hilde Bruch dit dans The Golden Age : The 
Enigma of Anorexia Nervosa que celui ou celle qui refuse de manger fait dans les cas 
d’anorexie « an effort to make time stand still, not to grow but to go back to childhood size 
and functioning […] to recreate an old situation [...] a lost Eden. »  (1978, p : 70-71). 
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  Comme chez beaucoup de personnages féminins dans l’œuvre de Nothomb, elle essaye 
de reprendre ou de garder un pouvoir sur son propre corps. Le changement du corps de la 
protagoniste  s’associe à une perte de pouvoir. Elle  sent qu’elle ne maîtrise plus son corps et 
le trouve donc monstrueux.  
 L’anorexie est souvent considérée comme une réaction face à une perte de contrôle. 
Ayant subi les nombreux déménagements de ses parents à une époque fragile de sa vie, elle a 
vécu une adolescence particulièrement traumatisante. L’anorexie lui donne un sentiment de 
contrôle de son propre corps et de son environnement. Elle n’est plus affectée par les 
déménagements de sa famille. À quatorze ans, au Laos, elle découvre que « l’anorexie était 
transportable ».
 
(Biographie de la faim, p : 173).  Son corps squelettique la fascine.  
 La protagoniste n’est pas seule dans les souffrances de l’anorexie. Sa sœur, Juliette, en 
est affectée aussi. Nous avons de nombreux  exemples dans Biographie de la faim de la forte 
relation entre les deux sœurs: 
 
Au Bangladesh débuta notre processus de ressemblance. Nous ne l’avions ni décidé ni remarqué. 
Vivre à deux sur le même canapé favorisa ce phénomène. Nous grandissions sur le modèle du double.
 
(Biographie de la faim, p : 140).  
 
Elles sont  très attachées l’une à l’autre  et le refus de manger sera  une tentative de leur 
part de préserver leur relation, qui appartient à l’enfance seulement, et  d’éviter le 
développement d’un corps adulte et sexualisé. Cette relation de sœurs  gémellaires peut 
rappeler la relation entre Tach et Léopoldine dans Hygiène de l’assassin.   
6.4.3 L’anorexie, une révolte contre le changement 
 
La protagoniste refusait de manger déjà quand elle était nourrisson dans Métaphysique 
des tubes. Son désir ultime est  désormais  de redevenir ce « tube » apathique qu’elle était en 
tant que nourrisson. Ceci est aussi la fantaisie de la petite fille quand elle se laisse tomber 
dans l’eau de la piscine dans Métaphysique des tubes. Ceci est une tentation de matérialiser 
son vide mental et son manque d’identité. Se voir comme un tube, c’est aussi vider 
symboliquement le corps de ses entrailles et  se protéger contre le corps monstrueux. Le 
besoin de redevenir tube montre que la protagoniste n’est pas du tout guérie de ses troubles 
psychiques et identitaires. Ceux-ci, qui étaient les causes de son destin anorexique, demeurent 
latents chez elle. 
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 Selon  Gaëlle Séné, l’auteur de « Anorexie mentale et fantasmes : À propos de l’œuvre 
de Amélie Nothomb »,  les anorexiques refusent de se sentir dépendants de leurs besoins 
corporels comme la satiété, la chaleur et le sommeil et cherchent à atteindre un vide corporel 
pour ne plus sentir le besoin de devoir satisfaire les besoins essentiels du corps. Ce n’est que 
de cette manière qu’ils regagnent la maîtrise de leur corps : 
 
L’anorexie peut être considérée comme une addiction, celle du désir d’être vide, de n’être rien. 
C’est une défense contre le vide mental et un moyen de lutter contre l’angoisse du risque du 
morcellement de leur corps.
 
(2004, p : 46).  
 
 
Comme dans Biographie de la faim, le refus de manger sert à éliminer tout ce qui est 
considéré comme négatif, ainsi que  les sentiments et les désirs. Gaëlle Séné explique dans 
son article que cette conduite n’est pas suicidaire, car l’anorexie mentale représente un désir 
de résoudre le problème de la perte d’identité. Elle consiste à rechercher un vide corporel pour 
mieux se défendre contre une souffrance. La période difficile de l’adolescence, que vit la 
protagoniste dans  Biographie de la faim, est liée à la formation de l’identité adulte. Comme 
elle avait déjà des difficultés à fixer son identité dans son passé, la formation de son identité 
adulte ne sera pas moins difficile. L’anorexie et la faim lui redonnent alors la sensation 
d’exister : « j’avais faim d’avoir faim ». (Biographie de la faim, p : 172).  La faim qui devrait 
imposer une torture au corps, apporte une vraie jouissance : « Ce mode de vie Janséniste rien 
à tous les repas du corps et de l’âme  me maintenait dans une ère glaciaire où les sentiments 
ne poussaient plus. »
 
(Biographie de la faim, p. 167).  
 
Paradoxalement, l’anorexie redonne alors la sensation d’exister en donnant un pouvoir sur 
l’alimentation et sur son propre corps.  
 Certains auteurs qui entament le sujet de l’anorexie pensent que l’anorexie est un acte 
d’obéissance aux normes patriarcales qui revendiquent que la femme soit maigre et soumise à 
l’homme, tandis que d’autres affirment qu’elle est une révolte contre la société. Noëlle 
Caskey affirme dans son essai « Interpreting anorexia nervosa » dans The female body in 
western culture : contemporary perspectives,  que la cause de l’anorexie peut être une 
obéissance et une révolte en même temps: « Refusing to eat is supremely defiant and 
supremely obedient at the same time. »
 
(Suleiman, 1986, p : 181). La maladie est une tentative 
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de rester dans l’enfance. Elle  favorise le maintien d’un corps enfantin, asexué, innocent et 
angélique. En refusant de manger, l’anorexique arrête le processus de maturité : la graisse 
féminine et les règles sont suspendues. Incapable de faire face aux demandes sur la femme 
dans une société patriarcale, l’anorexique essaye de retrouver son corps d’enfant ou de 
préadolescent.  La fille adolescente dans Biographie de la faim ressemble de plus en plus à 
l’image féminine idéale dans plusieurs romans de Nothomb comme Le Sabotage amoureux, 
Les Catilinaires, L’Hygiène de l’assassin, Mercure et Cosmétique de l’ennemi. La femme 
parfaite est très belle, maigre, vierge, enfantine et sans désir sexuel. Donc, sans traces de 
féminité.      
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7 Retour au Japon et déception  
 
Après avoir vécu les nombreux bouleversements physiques et psychologiques décrits 
dans les chapitres précédents, la protagoniste, devenue adulte et ayant terminé ses études, 
semble n’en n’avoir toujours pas fini avec sa quête d’identité. C’est pourquoi, elle décide un 
retour aux origines, comme pour tenter de confirmer sa conviction intime que son identité est 
bien japonaise. Elle retourne donc au Japon qu’elle idéalise dans l’intention de s’y installer 
définitivement. 
Elle est convaincue  qu’elle peut passer le reste de sa vie au Japon car elle se sent plus 
japonaise que belge. Ce retour est relaté dans plusieurs romans tels que Biographie de la faim,  
Stupeur et tremblements et Ni d’Eve Ni d’Adam.  
7.1 Une enfance ancrée dans le passé   
Dans Biographie de la faim, huit pages seulement sont consacrées à décrire son retour à 
Tokyo et sa rencontre avec le Tokyoïte, Rinri, avec qui elle passe beaucoup de temps. Rinri 
est décrit brièvement comme « charmant, gentil, fin, distingué et d’une politesse parfaite.» 
(Biographie de la faim, p : 183).  Nous apprenons en outre qu’il est étudiant de langue et de  
littérature française qu’il est le héritier du plus grand joaillier japonais et que son prénom rare 
signifie Moral. Il fournira à la protagoniste  le même type de support et d’amour que Nishio-
san lui avait donné dans son enfance. Cependant, à la différence de Nishio-san, ce jeune 
homme, qui représente une nouvelle génération, lui fait découvrir le Japon moderne actuel. Il 
lui présente différentes villes japonaises, des lieux culturels et la musique japonaise moderne.  
Il tombe rapidement amoureux de la protagoniste qui raconte : « [l]e Tokyoïte de vingt ans 
[…] m’invita au musée, au restaurant, au concert, dans sa chambre, puis me présenta à ses 
parents. ».
 
(Biographie de la faim, p : 183). Avec lui, la protagoniste connaît pour la première 
fois une relation amoureuse avec un garçon. Cependant la protagoniste elle-même ne semble 
pas amoureuse. Elle a entre autre du mal à se faire accepter par les parents xénophobes de 
Rinri. Ils voient en elle une occidentale qui fait semblant d’être japonaise et qui vient d’une 
autre classe sociale que leur fils: 
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Dans sa famille, c’était moins drôle : l’unique héritier aimait une Blanche. On me regardait de 
travers. On se montrait d’une courtoisie recherchée, mais on trouvait le moyen de me dire que j’étais 
une cause de consternation.
 
(Biographie de la faim, p : 184.)  
 
En arrivant à Tokyo, la protagoniste se décide de guérir son identité blessée pendant des 
années en exil et de retrouver sa nationalité perdue. Pendant quelques mois elle revisite les 
lieux mythiques de son enfance autour de Tokyo qui ne semblent pas avoir changés : « Il me 
semblait être partie pendant cinquante ans et c’était comme si je ne m’étais absentée qu’une 
saison. »
 
(Biographie de la faim, p : 183). Les lieux qu’elle visite lui semblent donc familiers 
et lui rappellent son enfance. Quand sa sœur  lui rend visite, elles font la redécouverte du 
village de Shukugawa où elles avaient grandi. Cette expérience annonce un nouveau tournant 
car contre toute attente elle se conclut par une grande déception : 
 
Dès la gare, nous sûmes que ce voyage était une erreur. Le village n’avait pratiquement pas 
changé : c’était ma sœur et moi qui nous étions métamorphosées. Le yôchien me parut minuscule, la 
plaine de jeux anodine. La ruelle qui menait à la maison était désenchantée. Même les montagnes 
environnantes me semblaient petites. Arrivée devant la maison de notre enfance, je glissai ma tête dans 
une meurtrière du mur et interrogeai le jardin : il était pareil, mais j’avais quitté mon empire et je 
retrouvais un jardin. Juliette et moi avions l’impression de nous promener dans un champ de bataille 
jonché de cadavres.
 
(Biographie de la faim, p : 186).   
 
La déception vient donc du fait que la protagoniste et sa sœur prennent conscience que ce 
sont elles qui ont changé, pas le lieu. Cette constatation est une nouvelle preuve du passage 
inévitable et irréversible de l’âge d’enfant à l’âge adulte contre lequel la protagoniste avait 
tant lutté. 
Elle raconte également ses retrouvailles avec sa gouvernante Nishio-san avec qui elle fête 
le nouvel an. Curieusement, alors que l’on aurait pu s’attendre à de longues pages lyriques 
auxquelles la protagoniste nous avait habitué dans Métaphysique des tubes, ces retrouvailles 
sont relatées très succinctement. Ce choix est probablement dû à la déception de constater que 
la protagoniste n’est plus la petite fille qu’elle était. Mais c’est aussi le signe d’une certaine 
maturité acquise à l’âge adulte : la protagoniste sait qu’elle n’est plus la même et l’accepte.  
Les histoires dans Biographie de la faim et Stupeur et tremblements se chevauchent et 
dans Stupeur et tremblements nous entendons encore une fois parler du retour de la 
protagoniste au Japon dans l’espoir de retrouver une identité japonaise qu’elle croit avoir 
perdue en quittant ce pays à l’âge de cinq ans. Cette fois-ci  le récit est consacré à son 
expérience  d’interprète  dans une grande entreprise multinationale. Elle tente de devenir 
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japonaise en parlant la langue couramment et en s’intégrant sur le plan professionnel  et privé. 
Mais, sa tentative est vaine. Sa mauvaise expérience dans cette entreprise la fait revenir en 
Europe où elle publie en 1991 son premier roman Hygiène de l’assassin.  Elle n’est pas 
encore écrivaine quand elle retourne au Japon à l’âge de 21 ans, mais elle le devient à force de 
vouloir partager  tout ce que lui arrive dans ce grand retour au pays natal.  
7.2  Découverte du milieu de l’entreprise japonaise 
Dans Stupeur et tremblements, la protagoniste raconte sa première expérience 
professionnelle comme interprète dans la grande entreprise Yumimoto, qui est, selon elle, 
« l’une des plus grandes compagnies de l’univers.» (Stupeur et tremblements, p : 15). Cette 
expérience sera aussi décevante que sa visite à Shukugawa. Le récit a deux lignes d’actions, 
l’une qui raconte son expérience professionnelle  et l’autre qui raconte sa relation avec sa 
supérieure directe, Fubuki Mori. Il est important de préciser que même si ce roman révèle un 
échec personnel et professionnel, il est raconté avec beaucoup d’humour. 
Dans une interview avec Étienne Turpin, Amélie Nothomb explique que ce récit raconte 
l’histoire d’un individu broyé dans une entreprise  et que ce phénomène n’est pas japonais, 
mais mondial. Elle raconte également que dans une entreprise japonaise, les débutants passent 
leurs deux premières années à se faire humilier et caractérise ceci comme « une sorte de 
bizutage indispensable pour devenir un jour une bonne brique dans le mur de l'entreprise.»
 
(http://calounet.pagesperso-orange.fr/interview/nothomb.htm).  
 
« Le 8 janvier 1990, l’ascenseur me cracha au dernier étage de l’immeuble Yumimoto.» 
(Stupeur et tremblements, p : 7). La jeune protagoniste est immédiatement ingérée par la 
compagnie japonaise insatiable, un organisme géant qui avale ses employés et dévore leurs 
efforts afin de grandir encore plus. La façon dont elle se fait lancer par l’ascenseur présage la 
manière  dont elle se fera traiter par ses supérieurs : comme un objet inférieur et insignifiant. 
L’individu est constamment humilié par ses supérieurs pour lui donner un sentiment 
d’insuffisance. Nous en avons un exemple quand M. Saito présente l’entreprise à la 
protagoniste et elle est amenée à « une salle gigantesque dans laquelle travaille une 
quarantaine de personnes ».
 
(Stupeur et tremblements, p : 9).  Pour la protagoniste, la 
compagnie a un style de management sadique et misanthrope dont le but est d’humilier 
l’individu employé, et surtout les femmes à qui on rappelle constamment leur infériorité.  
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 La seule chose qui compte dans cette entreprise est le profit et sa grandeur: elle est 
« l’une des plus grandes compagnies de l’univers » (Stupeur et tremblements, p : 15) au 
niveau d’import-export : 
 
 […]. L’argent, chez Yumimoto, dépassait l’entendement humain. À partir d’une certaine 
accumulation de zéros, les montants quittaient le domaine des nombres pour entrer dans celui de l’art 
abstrait.»
 
(Stupeur et tremblements, p : 16). 
 
 
La hiérarchie de cette entreprise rigide et inhumaine, où la protagoniste va travailler 
pendant un an, est présentée tout au début du roman : 
  
Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur Saito, 
qui était le supérieur de mademoiselle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n’étais la supérieure de 
personne. […] Donc, dans la compagnie de Yumimoto, j’étais aux ordres de tout le monde. (Stupeur et 
tremblements, p : 7).  
 
 La protagoniste se trouve tout en bas de cette échelle hiérarchique. À part la protagoniste, 
il y a un certain nombre de personnages légèrement  caricaturés et qui portent des noms 
souvent révélateurs.   Monsieur Haneda, le président  de la compagnie, représente l’image que 
la protagoniste avait des Japonais et du Japon avant d’y retourner et avant de perdre ses 
illusions, c’est un homme harmonieux : « Il se dégageait de lui une impression de profonde 
bonté et d’harmonie.» (Stupeur et tremblements, p : 91). Il est surnommé « Dieu » (Stupeur et 
tremblements, p : 90) par la protagoniste. Il est un personnage idéalisé qui n’est pas affecté 
par la chasse au statut dans l’entreprise.  Quand la protagoniste décide de quitter la compagnie 
la « bonté si convaincante » de cet homme la rend « triste à l’idée de quitter cette entreprise ». 
(Stupeur et tremblements, p : 183). Monsieur Omochi, le vice-président, est le contraire du 
premier. Il est « énorme et effrayant »
 
(Stupeur et tremblements, p : 9) et donc appelé le 
« Diable ».
 
(Stupeur et tremblements, p : 92).  À la différence de Monsieur Haneda, il est en 
contact direct avec les employés. Il ne perd aucune occasion de les maltraiter. Il est le 
symbole même de la cruauté tyrannique de l’entreprise sur les subordonnés. Dans son livre 
Étude sur Stupeur et tremblements d’Amélie Nothomb Cécile Narjoux nous donne 
l’information suivante : 
 
De fait, beaucoup de personnages rencontrés se voient « traduits » au regard de leurs noms. C’est 
le cas du gros et répugnant M. Omochi, dont nous apprenons que son nom désigne un gâteau de riz 
collant,... (2004, p : 54).  
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  Monsieur Saito est celui qui confie à la protagoniste des tâches absurdes, par exemple 
écrire une lettre d’invitation dont il n’est jamais satisfait et qu’il déchire à chaque fois pour 
que la protagoniste recommence. Il la fait travailler comme un robot qui effectue des tâches 
sans réfléchir. Ceci reflète l’univers de travail japonais où l’on ne favorise pas l’initiative et la 
qualité de l’employé, mais plutôt son sens d’obéissance.  
Monsieur Tenshi est l’homme le plus sympathique de l’entreprise. Il donne à la 
protagoniste l’occasion de montrer ses compétences en lui demandant de rédiger une étude sur 
le beurre allégé : 
 
Tenshi signifie « ange » : je pensai que monsieur Tenshi portait son nom à merveille. Non 
seulement il m’accordait ma chance, mais en plus il ne me donnait aucune instruction : il me laissait 
donc carte blanche, ce qui, au Japon, est exceptionnel […]. Je ressentis d’emblée pour M. Tenshi un 
dévouement sans bornes.
 
(Stupeur et tremblements, p : 39).  
 
Monsieur Tenshi intervient aussi en sa faveur en boycottant les toilettes quand la 
protagoniste est forcée de les nettoyer. Nous voyons  un bon exemple d’un employé qui porte 
un nom révélateur de son caractère. 
 
Mademoiselle Fubuki  Mori a aussi un nom intéressant :  
 
Je lui demandai quel était l’idéogramme de son prénom. Elle me montra sa carte de visite. Je 
regardai les kanji et m’exclamai : Tempête de neige ! Fubuki signifie « tempête de neige » ! C’est 
trop beau de s’appeler comme ça. (Stupeur et tremblements, p : 25).  
 
Mademoiselle Fubuki Mori est la supérieure hiérarchique directe de la protagoniste. Son 
prénom révèle peut-être sa froideur. Elle a aussi une peau blanche et lisse comme la neige. 
Elle est décrite comme une « vraie » Japonaise d’une beauté sublime par son élégance et sa 
froideur et la protagoniste l’admire beaucoup. Elle est le symbole même du Japon, la 
Japonaise « idéale ».  Elle a sacrifié toute sa vie à l’entreprise et se retrouve toujours 
célibataire à l’âge de 29 ans, ce qui semble être  un peu hors du commun pour une Japonaise.  
La relation qu’a la protagoniste avec Fubuki est ambivalente. Au début elle la considère 
comme une amie avec qui elle peut discuter en japonais et qui peut la comprendre, mais à la 
fin Fubuki montre son côté  sadique en cherchant à détruire l’individualisme, la fierté et la 
volonté de rébellion dont fait preuve la protagoniste. Elle compare leur relation à celle de 
deux héros dans un ancien film de guerre où l’un des héros est Japonais et l’autre Européen et 
où l’un finit par tuer l’autre. Nous allons aborder plus précisément l’importance de Fubuki 
plus tard dans ce travail.  
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7.3 Une critique sévère du rôle de la femme au Japon 
 Une dizaine de pages dans Stupeur et tremblements portent sur les droits et les devoirs de 
la femme japonaise. Nous allons voir ici que cette description est en fait une critique sévère de 
la société japonaise qui distance fortement la protagoniste de son identité japonaise. 
En appartenant au sexe féminin, la protagoniste, même si elle n’est pas japonaise, 
s’identifie avec l’image de la femme japonaise. Celle-ci est décrite comme soumise et 
emprisonnée dans son propre corps. La narratrice critique vigoureusement le système social 
qui destine la femme japonaise à une existence désespérée :  
 
 
Non : s’il faut admirer la Japonaise et il le faut, c’est parce qu’elle ne se suicide pas. On 
conspire contre son idéal depuis sa plus tendre enfance. On lui coule du plâtre à l’intérieur du cerveau : 
[…] Car, en fin de compte, ce qui est assassiné à la Nippone à travers ces dogmes incongrus, c’est 
qu’il ne faut rien espérer de beau. N’espère pas jouir, car ton plaisir t’anéantirait. N’espère pas être 
amoureuse, car tu n’en vaux pas la peine : ceux qui t’aimeraient, t’aimeraient pour tes mirages, jamais 
pour ta vérité. N’espère pas que ta vie t’apporte quoi que ce soit, car chaque année qui passera 
t’enlèvera quelque chose. […] Espère travailler. Il y a peu de chances, vu ton sexe, que tu t’élèves 
beaucoup, mais espère servir ton entreprise.
 
(Stupeur et tremblements, p : 93-94).  
 
 
Cette critique est une vue extérieure sur la société japonaise et tend donc à placer la 
protagoniste hors celle-ci. On comprend  ici que même si la protagoniste se force à penser 
qu’elle est japonaise, elle est malgré elle hors de cette société car sa culture, qui est le résultat 
de ces expériences passées, a évolué. La protagoniste critique aussi « les corsets physiques et 
mentaux »
 
(Stupeur et tremblements, p : 93) de ce système social et sa voix prend un air 
autoritaire quand elle fait son discours sur la femme japonaise et  donne une liste d’exemples 
de bonne conduite que, selon la protagoniste, la jeune femme japonaise doit suivre : 
 
 
 Si  à vingt-cinq ans tu n’es pas mariée, tu auras de bonnes raisons d’avoir honte », « si tu ris, tu 
ne seras pas distinguée », « si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire », « si tu mentionnes 
l’existence d’un poil sur ton corps, tu es immonde », « si un garçon t’embrasse sur la joue en public, tu 
es une putain », « si tu manges avec plaisir, tu es une truie », « si tu éprouves du plaisir à dormir, tu es 
une vache.
 
(Stupeur et tremblements, p : 93-94).   
 
Ces dogmes empêchent le développement d’une véritable personnalité et condamnent les 
besoins fondamentaux comme quelque chose de très négatif. À ceci s’ajoute tout ce que la 
Japonaise ne doit pas espérer :  
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 N’espère pas que la vie t’apporte quoi que ce soit, car chaque année qui passera t’enlèvera 
quelque chose. N’espère même pas une chose aussi simple que le calme, car tu n’as aucune raison 
d’être tranquille. (Stupeur et tremblements, p : 94).  
 
 
Selon la protagoniste la femme japonaise ne peut espérer que  travailler, vivre vieille et ne 
pas connaître le déshonneur. Elle doit également être irréprochable, rester mince, être belle, se 
marier, avoir des enfants et se sacrifier pour autrui. Ces devoirs semblent à la fin absurdes : 
 
 Par exemple, même quand tu seras isolée aux toilettes pour l’humble besoin de soulager ta vessie, 
tu auras l’obligation de veiller à ce que personne ne puisse entendre la chansonnette de ton ruisseau : 
tu devras donc tirer la chasse sans trêve.
 
(Stupeur et tremblements, p : 95).  
 
Il n’y a jamais de répit pour la femme japonaise qui veut être irréprochable, car tout n’est 
que contraintes et interdits. Il semble néanmoins  que la protagoniste exagère un peu ici dans 
sa description des dogmes sexistes japonaises afin de ridiculiser ceux-ci. La description de la 
honte crée par les dogmes est également reflétée :  
  Tu as faim ? Mange à peine, car tu dois rester mince, non pas pour le plaisir de voir les gens se 
retourner sur ta silhouette dans la rue ils ne le feront pas, mais parce qu’il est honteux d’avoir des 
rondeurs.
 
(Stupeur et tremblements, p : 96).  
 
 
La favorisation d’un corps féminin mince semble, selon les descriptions de la 
protagoniste, être la même au Japon que dans l’Occident. Il semble que  Nothomb essaye de 
montrer  l’image de la femme et du corps féminin comme quelque chose qui doit être contrôlé 
et que cette manière  de penser  est également répandue dans le monde occidental. 
 On a aussi une description de la honte au Japon: 
 
Nombre d’entre elles (les Japonaises) se sont révoltées et tu te révolteras peut-être pendant la 
seule période libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cinq ans. Mais à vingt-cinq ans, tu t’apercevras 
soudain que tu n’es pas mariée et tu auras honte. (Stupeur et tremblements, p : 98).  
 
 
 Le champ lexical de la honte revient sans cesse : « ne pas rougir de toi »
 
(p : 99), « il est 
honteux »
 
(p : 96), « il n’y a pas plus honteux que la sueur » (p :, 101), etc. Il semble que la 
honte et le sentiment d’infériorité régissent la vie de la femme Japonaise. 
 
Selon les critiques de la protagoniste, toute la vie d’une femme japonaise est déjà tracée 
depuis sa naissance jusqu’à sa mort : 
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Tu as pour devoir d’avoir des enfants que tu traiteras comme des divinités jusqu’à leurs trois ans, 
âge divin où, d’un coup sec, tu les expulseras du paradis pour les inscrire au service militaire, qui 
durera de trois à dix-huit ans puis de vingt-cinq ans à leur mort. (Stupeur et tremblements, p : 97).   
 
Le service militaire est ici la métaphore de l’école maternelle qui commence à l’âge de 
trois ans au Japon. Nous retrouvons une  métaphore semblable  dans Biographie de la faim :  
 
La tampopogumi était l’antichambre de l’armée. Faire la guerre, j’étais d’accord, mais marcher au 
pas de l’oie, à coups de sifflet, obéir aux voix scandées des caporaux déguisés en maîtresses de l’école, 
c’était en dessous de ma dignité et c’eût dû être en dessous de la dignité des autres. (Biographie de la 
faim, p : 33-34).   
 
Nous voyons ici que des parallèles peuvent être tirées entre l’enfance de la protagoniste dans 
Métaphysique des tubes et Biographe de la faim et la vie vécue de la femme japonaise. La deux 
bonnes périodes de la vie d’une femme semble être, selon la protagoniste, les trois premières 
années de la vie et le temps des études entre 18 et 25 ans. 
 
 
7.4 Fubuki 
Fubuki, la supérieure directe de la protagoniste, est la seule à représenter la femme 
japonaise dans Stupeurs et tremblements. La protagoniste développe une fascination pour 
Fubuki, très similaire à la fascination pour  Elena dans Biographie de la faim.  Malgré la 
position humiliante de la protagoniste dans l’entreprise, celle-ci est contente d’y être, car cela 
lui permet de regarder Fubuki tous les jours : «  J’étais enchantée de ma collègue. Son amitié 
me paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au sein de la 
compagnie Yumimoto. »
 
(Stupeur et tremblements, p : 15).  
 
Au début Fubuki est donc considérée par la protagoniste comme une amie  et décrite 
comme pure et blanche et comme la beauté japonaise parfaite. La protagoniste est ravie de 
savoir que toutes les deux sont nées dans le Kansai au Japon
 et que l’eau est évoquée dans les 
idiogrammes de leurs deux prénoms, chez la protagoniste sous la forme de pluie et chez 
Fubuki sous la forme de neige.
 
Fubuki  eét également décrite comme une héroïne qui a dû se 
 87 
battre énormément pour obtenir son poste dans l’entreprise et qui a dû subir l’effet de tous les 
dogmes sur la femme dans la société japonaise :  
 
Enfin et surtout parce qu’une beauté qui a résisté à tant de corsets physiques et mentaux, à tant de 
contraintes, d’écrasements, d’interdits absurdes, de dogmes, d’asphyxie, de désolations, de sadisme, de 
conspiration du silence et d’humiliationsune telle beauté, donc, est un miracle d’héroïsme. (Stupeur et 
tremblements, p : 93).   
 
La description de Fubuki sert à juger et à critiquer le rôle social de la femme japonaise. 
Elle est à la fois une femme  soumise aux dogmes de la société et une femme désirée pour sa 
beauté qui est, selon la protagoniste, sublime et parfaite. Elle est l’icône même de la beauté 
japonaise : 
 
Fubuki incarnait à la perfection la beauté nipponne, à la stupéfiante exception de sa taille. Son 
visage l’apparentait à « l’œillet du vieux Japon », symbole de la noble fille du temps  jadis : posé sur 
cette silhouette immense, il était destiné à dominer le monde ».
 
(Stupeur et tremblements, p : 15).  
 
La comparaison de Fubuki avec un œillet correspond à l’image idéale de la femme au 
Japon. Dans son livre Womansword : What japanese words  say about women
 
 (1991,p :36), 
Cherry Kittredge dit que la femme japonaise humble qui répond aux demandes de l’homme 
est comparée à l’œillet ou au nadeshiko, le mot japonais pour l’œillet rose. Elle est le Yamato 
nadeshiko, c’est-à-dire l’œillet rose du Japon. Fubuki devient l’héroïne de la protagoniste en 
lui rappelant le beau et pur Japon de son enfance. Elle diffère des autres femmes japonaises 
décrites dans Métaphysique des tubes et Biographie de la faim par sa taille. Elle est très 
grande. Malgré cette taille, elle garde sa féminité et ceci évoque une grande admiration chez 
la protagoniste : 
 
Une fille haute et longue comme un arc marcha vers moi. Toujours, quand je repense à Fubuki, je 
revois l’arc nippon, plus grand qu’un homme […] Mademoiselle Mori mesurait au moins un mètre 
quatre-vingts, taille que peu d’hommes japonais atteignent. Elle était svelte et gracieuse à ravir, malgré 
la raideur nipponne à laquelle elle devait sacrifier. (Stupeur et tremblements, p : 12-13).  
 
La protagoniste est persuadée que c’est grâce à sa taille que Fubuki a réussi à avoir une 
ascension professionnelle hors commun pour une Japonaise.  Son seul défaut (aux yeux des 
Japonais) semble être son statut de célibataire. À l’âge de vingt-neuf ans elle n’est toujours 
pas mariée : « Fubuki était irréprochable. Son seul défaut était qu’à  vingt-neuf ans, elle 
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n’avait pas de mari. Nul doute que ce fût pour elle un sujet de honte. » (Stupeur et 
tremblements, p : 104).  
 
 
La protagoniste a remarqué que Fubuki devient nerveuse en présence d’un homme non 
marié :  
 
J’observais son comportement quand elle avait  affaire à un célibataire-[...] Éperdues de nervosité, 
ses mains tâtonnaient jusqu’à sa large ceinture […] Sa voix se faisait caressante jusqu’à ressembler à 
un gémissement. [..] Dans mon lexique intérieur, j’avais appelé ça « la parade nuptiale de 
mademoiselle Mori ». (Stupeur et tremblements, p : 106).  
 
Les  personnalités doubles sont fréquentes dans les romans de Nothomb. Fubuki est 
décrite à la fois comme belle et monstrueuse. Dans les premières pages de Stupeur et 
tremblements Fubuki est décrite comme une personne aimable, douce et accueillante. La 
protagoniste découvre petit à petit ses côtés  méchants et calculateurs. Voyant la protagoniste 
comme un obstacle à sa carrière, Fubuki tente de la réduire à rien en lui donnant des tâches 
ennuyeuses et répétitives.  La tentative de la protagoniste de montrer de la compassion envers 
Fubuki quand celle-ci se fait punir par son chef est mal vue par la Japonaise. Au lieu  de 
convoquer Fubuki dans son bureau pour la gronder, comme il est coutume de le faire, le vice-
président l’humilie en l’engueulant en public par « une salve de hurlements qui ne connut pas 
de fin ». (Stupeur et tremblements, p : 118). 
 
Au lieu de remercier la protagoniste pour la 
tentative de la consoler, Fubuki voit ceci comme une perte de face et se venge. Pour se 
venger, elle ordonne à la protagoniste de faire un travail qui est considéré comme très 
humiliant et dégradent : laver les toilettes de l’entreprise.  
Malgré le comportement de Fubuki, la protagoniste ne semble pas souffrir : «  Elle eût pu 
en martyriser d’autres que moi. Or, elle n’exerçait sa cruauté qu’envers moi. Ce devait être un 
privilège. Je décidai d’y voir une élection. » (Stupeur et tremblements, p : 159).  
 
L’attirance que la protagoniste  a envers Fubuki semble presque érotique comme par 
exemple quand elle « couvre » l’ordinateur de Fubuki de « baisers » (Stupeur et tremblements, 
p : 84) alors qu’elle est toute nue pendant la nuit dans les bureaux vides de la compagnie 
japonaise. Le lendemain, la protagoniste passe sa journée à regarder Fubuki et songe à la 
veille : 
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Quand je voyais Fubuki travailler à son ordinateur […] Je me revoyais la veille, nue, assise sur le 
clavier, enlaçant la machine avec mes bras et mes jambes. Et à présent, la jeune femme posait ses 
doigts sur les touches.
 
(Stupeur et tremblements, p : 88).  
 
 
Nous avons également l’épisode où la protagoniste rêve de défaire les cheveux attachés 
de Fubuki : « Parfois, je me déchaînais, je lui mettais les cheveux dans un tel état qu’elle 
semblait avoir passé une nuit folle d’amour. Cette sauvagerie la rendait sublime. » (Stupeur et 
tremblements, p : 79).  
 
En fin de compte, la relation entre la protagoniste et Fubuki montre une 
incompréhension où chacune voit dans l’autre un monde inaccessible. Pour la protagoniste, 
Fubuki devient un objet de désir, la Japonaise idéale qu’elle aimerait être, tandis que la 
protagoniste représente pour Fubuki un objet de répulsion, c’est-à-dire elle incarne tout ce 
que son éducation japonaise lui a appris à nier. La protagoniste est tout ce que l’on a interdit 
au Fubuki d’être : rêveuse, libre d’esprit, maladroite, impulsive, etc. 
Stupeurs et tremblements se termine donc sur un échec, celui de la confirmation de 
l’identité japonaise de la protagoniste. La protagoniste se rend  compte qu’elle n’est pas 
vraiment japonaise. Loin de bouleverser complètement la protagoniste comme l’avait fait le 
passage de l’enfance à l’adolescence, cet échec est accepté avec résignation. Son  bouclier 
contre la déception : une lucidité forgée au cours des années mais surtout un appétit insatiable 
pour le combat. Elle aurait très bien pu démissionner et rentrer en Europe, mais elle ne l’a pas 
fait, elle a  préféré  souffrir l’humiliation pour une bonne cause : celle de dénoncer un système 
de l’entreprise (pas seulement japonaise) qui broie les individus. On retrouve bien ici la 
protagoniste  qui s’infligeait des souffrances pour l’amour d’Elena ou celle qui tombait dans 
l’anorexie pour la gloire de l’esprit. Elle a gardé sa combativité  et son sens du sacrifice, mais 
elle a ajouté une acceptation de la défaite, une acceptation qui n’implique cependant pas une 
chute dans le désespoir. Il semble même que son salut réside dans le combat lui-même. 
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8 Conclusion 
 
1. L’auteur en personne 
2. Les grandes étapes de sa vie à travers les 4 romans 
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4. La dualité actif-passif et la perte de contrôle 
5. La mort, l’attraction du néant 
6. L’enfance 
7. Le plaisir et la faim 
8. Le  salut par l’écriture  
9. Une ode à la littérature 
 
     
Les grandes étapes de la vie de la protagoniste à travers les cinq romans.  
En étudiant les cinq romans sélectionnés nous  découvrons que la protagoniste a subi 
tout au long de son enfance une succession  de bouleversements physiques et 
psychologiques qui l’ont marquée très fortement.  
Dans Métaphysique des tubes, où elle se décrit comme un nourrisson atypique à 
tendance autistique qui est persuadé d’être Dieu, elle semble avoir atteint dès sa naissance 
la stabilité qu’elle cherchera toute sa vie durant. Dieu a en effet le contrôle sur tout et n’a 
donc besoin de rien ni de personne. Même si ce caractère est inventé, il reprend un thème 
récurrent chez Nothomb pour qui l’enfance est l’âge d’or et le reste une dégradation. Il est 
donc normal que  l’état initial de la protagoniste soit décrit  comme l’état de bonheur 
absolu. 
Sa petite enfance au Japon jusqu’à l’âge de trois ans est décrite comme une étape 
paradisiaque de sa vie, probablement la meilleure époque de sa vie. Elle est en effet traitée 
comme une déesse par sa gouvernante japonaise qui semble lui permettre tout. 
Elle vit alors un bonheur inégalé et n’a besoin de personne d’autre que la triade 
aimante  constituée de sa gouvernante, sa sœur et sa mère. 
 La protagoniste considère  l’enfance comme l’âge d’or. Amélie Nothomb déclare 
d’ailleurs à ce propos :  
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 Je pense que la croissance est un processus hégélien, l’enfance étant la thèse, l’adolescence 
l’antithèse, l’âge adulte étant la synthèse. J’ai tellement aimé l’enfance parce que c’était une 
construction, j’ai tellement détesté l’adolescence parce que c’était une destruction,… » 
(Amanieux, 2005, p : 244).   
 
 
Dans les romans d’Amélie Nothomb, l’enfance est marquée par son innocence. Avant 
son départ du Japon, la protagoniste est persuadée d’être une déesse japonaise qui décide 
de tout. Cela est certes un signe naïveté propre à l’enfance, mais la croyance procure un 
bonheur intense. Après le départ du Japon, l’enfant n’est plus Dieu, mais elle possède 
encore suffisamment de contrôle sur elle-même  pour décider de son mode de vie et de ses 
activités. Elle est  en constante quête de l’absolu et ne se considère ni comme une fille ni 
comme un garçon, mais comme enfant, ce qui est au-dessus d’une différentiation qu’elle 
n’a pas choisie. L’adolescence et les changements de son corps involontaires lui rappellent 
cependant  que cette différentiation est inévitable et que l’enfance ne peut durer. Elle 
considère  alors la fin de l’enfance comme la fin absolue de la vie. La conception 
habituelle de l’âge adulte comme aboutissement et donc l’état le plus complet de la vie est 
renversée. Pour la protagoniste, l’état le plus complet est l’enfance et tout le reste n’est 
que dégradation. Elle tente de retourner à cet état de plaisir.   
 
Le bonheur de l’enfance est donc rompu très abruptement lors du déménagement du 
Japon vers la Chine. Amélie est très affectée par son départ du Japon, qui lui fait 
comprendre qu’elle ne peut décider de tout et que le bonheur est éphémère. Elle semble 
avoir compris à l’âge de trois ans une des plus importantes leçons de la vie, ce qui lui 
donne une maturité extrêmement précoce. 
L’expérience chinoise lui fait aussi connaître une première relation à l’Autre par 
l’amour qu’elle porte à Elena. Cette relation devient très vite une source de souffrance, car 
elle n’est pas réciproque. Elle débouche assez rapidement sur une relation de type 
masochiste, comme si toute nouvelle expérience hors du Japon devait se terminer par une 
souffrance.  
La Chine n’a jamais réussi à combler la narratrice autant que le Japon et le départ de 
la Chine pour New York est donc vécu plutôt comme une libération que comme une 
rupture. 
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L’épisode new-yorkais fait partie des périodes agréables de l’enfance de la 
protagoniste. Elle développe une soif insatiable de découvertes et la ville offre tant de 
possibilités qu’elle est comblée.  
Le deuxième grand bouleversement psychologique viendra lors du déménagement au 
Bangladesh. La différence de niveau de vie avec New York est telle que la protagoniste 
sombre au début dans le désespoir. Mais, tout comme elle avait trouvé un combat pour 
survivre dans l’amour pour Elena, elle découvre une échappatoire puissant à la réalité 
misérable : la lecture. 
Ainsi la protagoniste  semble trouver peu à peu des moyens de survivre au désespoir 
qu’engendrent ses bouleversements psychologiques. Cette fois la littérature semble être la 
solution ultime et l’on verra par la suite que c’est probablement cette passion pour la 
lecture qui a fait naître une graine d’ambition littéraire dans elle. 
Au sommet de son bonheur, la protagoniste vit alors son lus grand choc 
psychologique : l’adolescence. Cette fois c’est son corps qui, en changeant, lui signifie 
qu’elle ne restera pas enfant toute sa vie. Comme elle n’a pas le choix de changer ou de ne 
pas changer, elle  considère son corps comme un traître. L’anorexie profonde qu’elle 
développe alors est vue comme un combat contre son corps, combat qu’elle perdra 
finalement. Elle comprend qu’il faut se résigner à abandonner l’enfance. 
La protagoniste entre alors dans la dernière grande étape de sa vie, l’âge adulte, au 
cours duquel elle aborde une vision fataliste de la vie, mais sans que cela la rende 
désespérée. Ses lectures  l’aide à garder l’espoir. C’est cet état de résignation positive qui 
lui permettra d’affronter sans trop de mal les aberrations d’exploitation de l’individu dans 
l’entreprise japonaise dans laquelle elle travaille dans Stupeurs et tremblements. C’est 
sans doute cet état qui lui permet aussi de commencer à écrire et à développer pour cette 
activité une véritable addiction.  
L’identité 
Comme nous l’avons vu, l’identité est un thème omniprésent dans les cinq romans 
autofictifs. L’identité est d’une manière générale un élément essentiel chez chacun de 
nous puisqu’elle est la signification même de qui l’on est. Pour la protagoniste, qui subit 
d’importants changements dans sa vie, comprendre qui elle est vraiment est absolument 
nécessaire. C’est d’ailleurs souvent le sentiment de perte de son identité qui a engendré les 
bouleversements psychologiques que nous avons vus précédemment. 
La protagoniste est tout d’abord Dieu, puis une petite fille japonaise considérée 
comme une déesse. À ce moment de sa vie, elle sait exactement qui elle est. Et c’est peut-
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être le seul moment de sa vie où elle en est si sûre. Elle en est tellement convaincue 
qu’elle inverse la logique selon laquelle l’identité vient normalement à l’individu de  sa 
famille et de son environnement : l’identité est  donnée à l’individu ou « subie ». La 
protagoniste renverse cette tendance en choisissant consciemment son identité japonaise. 
Cette identité volontairement japonaise sera si forte qu’elle la conservera jusqu’à  
l’âge adulte où elle tentera de retourner vivre au Japon. Cependant, ses nombreux 
changements qu’ont engendrés ses nombreux déménagements ont fortement altéré cette 
identité. Déjà déboussolée en Chine, elle décide de se décrire par sa « non-identité ». Elle 
considère lors qu’elle fait partie  du peuple des jamaisien, ceux qui ne viennent de nulle 
part. Cette considération résulte clairement de sa souffrance d’avoir abandonné le Japon et 
de s’être en quelque sorte abandonnée elle-même. 
Au Bangladesh, elle trouve sa nouvelle identité dans sa soif de découvrir le monde par 
la lecture. Elle s’identifie parfois aux personnages forts de ses livres, ce qui lui permet de 
survivre la misère environnante. 
La plus grande déchirure de son identité est vécue à son adolescence. Elle décide alors 
que son identité sera son esprit et que l’ennemi intérieur sera son corps. Cette scission finit 
par lui être insupportable et elle décide de rassembler finalement corps et esprit. 
Â l’âge adulte la protagoniste se découvre une potentielle identité belge aux cours de 
ses études en Belgique. Mais même à cet âge, son identité n’est pas encore claire pour elle 
et c’est sans doute la raison du départ pour le Japon pour tenter de conclure sur son 
identité  non japonaise. Comme nous l’avons vu, la protagoniste se rendra alors compte 
qu’elle n’est pas japonaise. 
Cependant, si l’appartenance à une nation n’est pas clairement établie, l’identité 
spirituelle de la protagoniste apparaît, elle, très claire : elle est un être qui a et a toujours 
eu besoin pour exister d’un combat pour une cause noble. Ces causes ont été 
successivement le combat pour rester Dieu (ou un tube), pour l’amour d’Elena, pour 
l’esprit par la lecture, pour l’âme contre le corps et pour l’émancipation de l’individu dans 
les entreprises qui l’exploitent. Chacun de ces combats est mené jusqu’à l’épuisement du 
combattant, ce qui est d’ailleurs une conception très japonaise du combat.   
 
La dualité actif-passif et la perte de contrôle 
Nous avons analysé, tout au long de ce mémoire, l’évolution physique et 
psychologique de la protagoniste en observant les nombreux bouleversements qu’elle 
subit au cours de sa jeunesse. Il semblerait que tous ces bouleversements ont un point 
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commun qui les relie les uns aux autres. En effet, pour chacun d’eux, la narratrice passe 
d’un état où elle a le contrôle sur son environnement à un état où elle le perd.  Et il semble 
que son enfance est une suite d’oscillations entre ces deux états avec pour objectif 
constant la reprise du contrôle perdu. Ainsi, à sa naissance, elle se prend pour Dieu, 
possède le contrôle absolu sur tout et évite donc toute dépendance, tel que le sein sa mère, 
qui pourrait lui enlever ce pouvoir.  Elle décide également elle-même de commencer à 
parler, car nommer les choses c’est en quelque sorte les contrôler. Considérée comme une 
déesse dans sa petite enfance, elle vit sa première grande perte de contrôle lors de son 
départ du Japon, départ  qu’elle subit puisqu’elle ne l’a pas décidé. S’ensuivent  tous les 
déménagements successifs qui sont eux aussi subis. La découverte de l’Autre et de 
l’amour pour l’Autre dans le personnage d’Elena est encore un exemple flagrant de la 
perte de contrôle, une perte de contrôle qui lui est de plus en plus intolérable. Il est en 
effet inacceptable pour la jeune protagoniste de perdre le contrôle de ses sentiments et la 
relation masochiste qui s’ensuit est probablement due à une punition que la protagoniste 
s’inflige pour avoir laissé ses sentiments prendre le dessus. 
Mais l’exemple qui illustre le mieux ce passage de l’actif au passif et le combat pour 
retrouver le pouvoir est sans nul doute l’expérience de l’adolescence. Sentant qu’elle n’a 
plus le contrôle sur son corps, qui est en train de changer, la protagoniste décide de le 
considérer comme son ennemi intérieur et de lui livrer un combat sans merci. Ce combat, 
comme nous l’avons vu, c’est l’anorexie. Elle prive son corps de ce dont il a besoin  pour 
le punir de l’avoir trahie. 
 
La mort, l’attraction du néant 
Le thème de la mort est également très présent dans les romans  d’Amélie Nothomb. 
Il y est abordé d’une façon sincère et originale. Il semble en effet que la protagoniste 
développe une fascination pour ce sujet. Dès sa naissance, le nourrisson est lui-même 
décrit comme un tube, comme Dieu mais surtout comme non existant. C’est sans doute le 
moment où la protagoniste est le plus proche de cet état de vide par lequel  elle semble 
être attirée tout le long de sa vie. Ainsi, à l’âge de trois elle tentera de se suicider dans un 
étang pour retrouver cet état de « bien-être ». L’anorexie que nous venons de décrire 
précédemment   est également une sorte de mort lente par laquelle la protagoniste espère  
retrouver un sentiment de vide et de pureté.  
Cette fascination pour la mort   est mêlée à un grand sentiment d’angoisse contre 
lequel elle tente de se battre. 
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Cependant, l’angoisse du néant et  de la dépossession est plus grande que l’angoisse 
de la mort. Ainsi chaque nouveau bouleversement psychologique est dû à une perte d’un 
état de bien-être. Le départ du Japon est, pour la protagoniste, une petite mort car elle perd 
son pays, sa deuxième mère et surtout son statut de déesse. L’arrivée de l’adolescence est 
aussi vécue comme la mort de l’enfance qu’elle adorait. En fait le thème de la mort n’est 
pas seulement présent dans le sens commun de la perte de la vie, il est aussi traduit par le 
caractère éphémère des différents stades de la vie : tout changement radical peut ainsi être 
assimilé la mort. La protagoniste  essaye de combattre le néant  par la lecture et l’écriture. 
 
 
Le plaisir et la faim 
Le plaisir occupe une place essentielle dans la vie de la protagoniste. C’est par la 
découverte du plaisir (la barre de chocolat) que le nourrisson franchit son premier pas hors 
de son état autistique. Dans Métaphysique des tubes, le plaisir est décrit ainsi :  
 
 
le plaisir éveille l’esprit et le pousse tant à la virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si 
puissante magie qu’à défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe cette notion, 
l’être est sauvé. (Métaphysique des tubes, p : 34).   
 
 
Ainsi, pour Nothomb, le plaisir  physique permet le développement intellectuel.  En 
cela, elle se rapproche des idées de Nietzsche. Dans Ainsi Parlait Zarathoustra (1992, 
p :99) ce philosophe critique l’idée traditionnelle qui dit que la raison doit gouverner le 
corps. Dans Métaphysique des tubes la description de la bêtise des  moralistes « qui 
opposent sensualité et intelligence ».
 
(Métaphysique des tubes, p : 33)
 
fait écho à cette 
critique.  
Le plaisir se définit  par la faim qui le recherche. Et c’est la raison pour laquelle la 
petite protagoniste s’identifie très tôt avec la faim physique et spirituelle qui devient son 
identité tout au long de sa vie. La faim est aussi le thème principal de Biographie de la 
faim où la narratrice explique que l’existence peut se décrire comme une faim. 
Laureline Amanieux ne se trompe certes pas lorsqu’elle décide de donner  à son 
analyse le titre Amélie Nothomb, l’éternelle affamée.  C’est en effet une faim de 
découvertes, c’est-à-dire une faim spirituelle qui anime constamment  la protagoniste des 
romans. Comme nous l’avons vu, lors de sa période anorexique, la faim du corps atteint 
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un niveau tel que la protagoniste en ressent un plaisir qui, même s’il ne dure pas, traduit 
bien le lien très étroit entre la faim et le plaisir. 
 
Le salut par l’ecriture 
Même si l’enfance de la protagoniste est ponctuée de tragédies les unes plus dures que 
les autres, l’œuvre est caractérisé par un fond optimiste. En effet, la protagoniste tombe 
souvent dans un désespoir profond dû par exemple à l’arrachement au Japon natal, à la fin 
de l’enfance où à la misère environnante. Mais à chaque fois elle trouve en elle-même les 
moyens de combattre ces tragédies. Ainsi, par exemple, elle trouve finalement une place 
pour elle en Chine dans l’armée des enfants. Ce n’est pas la place de déesse qu’elle avait 
au Japon, mais ce n’est pas catastrophique non plus. Au Bangladesh, entourée d’une 
misère insupportable, elle découvre la littérature qui lui permet de s’évader, de vivre une 
autre vie, de survivre dans l’esthétique. L’épisode anorexique  pourrait être vu comme un 
échec : la reprise de contrôle de l’esprit sur le corps ne réussit, mais est-ce vraiment un 
échec ?  On pourrait  aussi interpréter cet épisode comme un succès, car il a permis une 
belle bataille pour une belle cause et n’est-ce pas là déjà une réussite ? Probablement, et 
ceci se confirme dans Stupeurs et tremblements où la narratrice devenue adulte a 
maintenant acquis la maturité nécessaire pour savoir où se trouve le sens de sa vie. Ainsi, 
humiliée par ses supérieurs hiérarchiques impitoyables, elle décide malgré  de rester, car 
elle veut montrer au monde l’horreur de l’exploitation de l’homme par l’homme dans des 
entreprises qui la dissimule. La cause est juste et le combat en vaut donc la peine.  
Cette dernière expérience japonaise semble même être un déclencheur pour la 
protagoniste. Elle semble trouver un sens à la vie dans ces beaux combats que l’on peut 
livrer dans une vie. Ce n’est donc pas un hasard si précisément à son retour du Japon, elle 
se met à écrire son premier roman. Au cours des romans étudiés qui retracent l’enfance, 
l’adolescence et la vie adulte de la protagoniste, on assiste en fait à la lente naissance 
d’une écrivaine. L’écriture va  devenir son mode de vie, son salut. L’écriture, comme 
toute création artistique, est donc le combat qui donne un sens à la vie. 
Les romans que nous venons d’étudier  forment, une véritable ode à la vie, à l’espoir 
de toujours trouver de l’esthétique même dans la vie la plus tragique, au combat pour 
l’atteindre et bien sûr à la littérature. 
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